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lonie de muncă... Cine ar fi crezut? 


X k k 
O ceață neagră, ca un nor compact și imens, se deplasează 


prin imensitatea spațiului. Se îndreaptă către zonele ocupate 
de Uniunea Spațială şi Federația Terrană. 
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O cască albă şi-un copil în ploaie 
de Sergiu Someşan 


Stăm de câteva zile în tranşee şi-i aşteptăm pe ceilalți; ploaia 
cade peste noi nemiloasă şi preface câmpia din fața noastră 
într-o adevărată mlaştină. Tocmai mă hotărăsc să comand ple- 
carea unei patrule, când unul dintre soldații mei tresare şi-mi 
face semn: în sectorul lui de tragere a apărut o siluetă. Este abia 
vizibilă prin rafalele dese ale ploii. Îi fac semn să mai aştepte, 
iar el dă din cap că a înţeles şi se sprijină mai bine de patul 
armei, luând în vizor conturul nesigur al celui din față. S-a mai 
apropiat între timp, şi acum se vede clar: are o cască albă pe 
cap, deci este inamic. 

— Foc! şoptesc eu când ajunge destul de aproape de noi şi, 
în aceeaşi clipă, soldatul inamic se prăbuşeşte cu faţa în noroi. 

Fac semn spre doi soldaţi şi ei se reped afară din tranșee, îl 
apucă de braţe pe cel căzut şi îl târăsc până la picioarele mele. 
Da, a ochit bine soldatul meu: inamicul nu are nicio rană vizi- 
bilă. Mă aplec, îi ridic vestonul şi cu cheia de control îi deschid 
pieptul. Scot cartela cu programul, o rup bucățele şi o arunc 
ostentativ în noroi, în timp ce soldații mei rânjesc satisfăcuţi, 
apoi îi pun în loc o cartelă de-a noastră. Unul dintre soldaţi 
aduce o cască neagră şi i-o pune pe cap şi tot el îi şterge noroiul 
de pe față. Apoi îl activez. Se ridică nesigur şi, când dă cu ochii 
de mine, mă salută. Îmi place să am mulți soldaţi în subordine. 
Un specialist în psihologie robotică de la Centrul de Reparații 
mi-a spus odată, când era în toane bune şi avea chef de vorbă, 
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că plăcerea asta este un rudiment al unei trăsături de caracter 
uman, cultivat cu grijă şi încurajat la şefi: orgoliul. Şi de asta 
ne simțim bine cu cât avem mai mulți soldați în subordine. Şi 
tot el mi-a mai spus că asta ne face, de obicei, să fim buni ofițeri 
şi să nu riscăm în mod inutil viața soldaților. Abia atunci am 
înțeles eu de ce nu Îi las pe soldații mei să tragă decât în clipa 
în care soldaţii inamici au ajuns destul de aproape ca să se 
poată ţinti cu precizie în butonul armat din mijlocul pieptului, 
cel care întrerupe funcțiile vitale. 

Din nefericire, nu toți soldații mei nimeresc butonul şi atunci 
gloanţele noastre rup bucăţi mari din soldații inamici, pe care 
nu ştim cum să le mai punem la loc, iar cei astfel stricați rămân 
abandonați în faţa tranşeelor. Înainte, roboții-soldaţi deterio- 
rați îi duceam la Centrul de Reparaţie, unde erau oameni care 
ştiau să-i refacă. După escaladarea războiului şi folosirea ar- 
melor nucleare, am găsit tot mai puțini oameni la Centru, iar 
cei care rămăseseră păreau a fi prea slăbiți pentru a se mai 
ocupa de roboții defecţi. Specialistul de care am vorbit spunea 
că probabil oamenii vor pieri cu toţii, pentru că nivelul de ra- 
diații crescuse mult peste valoarea la care se aşteptaseră chiar 
şi cei mai pesimişti dintre ei. 

— Dar nu fi supărat pentru asta, a încercat el să glumească. 
Sunt sigur că voi veți câştiga războiul. 

— Ce te face să crezi asta? l-am întrebat, nedumerit. 

S-a făcut dintr-odată palid la față, a închis pleoapele şi nu 
mi-a mai răspuns. Am crezut chiar că a murit, la fel ca toți cei- 
lalţi, dar, într-un târziu, a deschis cu greu ochii, şoptindu-mi: 

— Chestie de logică, dragul meu, chestie de logică... Într-o 
lume atât de întunecată, atât de plină de fum, de cenuşă şi în 
care plouă tot timpul, nişte soldați cu căşti albe nu au absolut 
nicio şansă... Sunt prea vizibili. Atâta lucru putea să te ducă şi 
pe tine mintea... 
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A răsuflat greu de câteva ori, apoi a adăugat: 

— Când veţi învinge, grăbiți-vă să vă bucuraţi de victorie, 
pentru că soarele nu o să vă lase prea mult răgaz... iar de sta- 
tiile de încărcare nu prea mai are cine să se ocupe... 

— Chiar, ce se întâmplă cu soarele? De ce nu se mai vede? 
l-am întrebat eu atunci, dar nu a mai putut să-mi răspundă, 
pentru că a început să vomite şi apoi şi-a pierdut cunoştinţa şi 
nu şi-a mai revenit niciodată. 

A fost ultimul om cu care am vorbit. Sunt îngrijorat pentru 
soldaţii mei şi nu ştiu ce să le răspund când mă întreabă de ce 
nu se mai vede soarele. Din ziua atacului nuclear nu l-am mai 
văzut şi un crepuscul cenuşiu a învăluit Pământul. Mai avem 
pentru câtva timp rezerve de energie, dar, cum toate staţiile de 
încărcare sunt nefuncţionale, în curând va trebui să ne încăr- 
căm bateriile de la soare, pentru că altfel se va termina cu noi. 
Chiar şi când plec în patrulare, nu iau cu mine soldaţii cu cele 
mai bune reflexe, cum aş dori, ci pe cei care au bateriile mai 
încărcate. 

Aleg şi acum pe baza acestui criteriu zece soldați şi pornim 
în patrulare: în zare sunt nişte dealuri stâncoase şi aş vrea să 
le cercetez, să nu avem vreo surpriză neplăcută la noapte din 
direcţia lor. Întâlnim tot mai mulţi soldaţi cu căşti negre ple- 
cați, ca şi noi, în patrulare. Ne salutăm şi ne vedem, fiecare, de 
misiunile noastre de luptă. Se pare că specialistul de la Centru 
a avut dreptate şi că noi vom fi până la urmă învingătorii. 

Oameni nu mai întâlnim deloc. La început, când ieşeam în 
patrulare, se întâmpla să mai întâlnim câte unul, doi... Erau în- 
fometați, zdrențăroşi, şi treceam pe lângă ei fără să-i băgăm în 
seamă. Uneori, aruncau cu pietre în noi, dar erau prea slăbiți 
ca să ne facă vreun rău. Ultima dată când am întâlnit oameni 
s-a întâmplat să fie o familie. Erau adunați lângă un pom, fe- 
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meia şi cei doi copii stăteau pe vine şi scânceau de foame şi de 
frig, iar bărbatul încerca să doboare cele două mere sfrijite din 
vârful pomului, aruncând cu pietre. Văzând că nu reuşeşte, l-a 
podidit un plâns uscat şi sec. Când ne-a zărit, a început să az- 
vârle cu pietre în noi. 

— Scârbele dracului! a strigat el furios. Noi vom crăpa şi 
ăştia vor rămâne să cutreiere veşnic Pământul. 

— Taci, taci! s-a ridicat speriată femeia. Taci din gură, să nu-i 
stârneşti. 

Am trecut nepăsători, ca şi altădată, mai departe. Puteau 
spune orice, vorbele lor nu ne atingeau. Noi eram programațţi 
numai să-i nimicim pe cei care purtau căşti albe. 

De ceva timp, în sfârşit, asemenea probleme se terminaseră. 
N-aveam să mai întâlnim oameni care să ne deranjeze în patru- 
lările noastre. 

Ajungând la poalele dealurilor, am stabilit, ca şi altădată, 
semnalele de alarmare şi de recunoaştere, apoi le-am dat ordin 
celor din patrulă să se împrăştie. Abia m-am despărțit de cei- 
lalţi, când dinspre o viroagă am auzit o rafală scurtă. Am aler- 
gat spre locul respectiv şi am văzut câțiva soldați adunați lângă 
un trup căzut. Ajungând mai aproape, am văzut că era un om: 
din rana de la piept sângele îi curgea amestecându-se cu pică- 
turile de apă ale ploii. 

— Idiotule! am strigat către soldatul care trăsese. De ce l-ai 
împuşcat? N-ai văzut că este om? 

Nu ştiu ce este „idiot“, dar aşa îmi spunea un ofițer de la 
Statul Major când îi îndeplineam aiurea ordinele. 

Soldatul arătă spre casca albă căzută lângă trupul doborât. 

— O avea pe cap. Am văzut că e om, dar avea casca pe cap. 

Din mâinile celui ucis se rostogoliseră în noroi câțiva mor- 
covi. l-am lovit cu piciorul şi atunci, dintr-o adâncitură a pere- 


373 


Antologia CSF 2020 


telui stâncos, am auzit un scâncet. Întorcând capul, am văzut 
doi ochi speriați: erau ai unui băiețel de numai câțiva ani. Era 
înfricoşat, dar era şi flămând, pentru că privirea îi fugea neli- 
niştită de la noi la morcovii împrăştiați pe jos. Văzând că nu 
mişcăm, şi-a luat inima în dinţi şi a ieşit, cu mişcări furişe, a 
luat un morcov şi a început să-l ronțăie lacom, privindu-ne, în 
acelaşi timp, cu ochi bănuitori. De sus, ploaia continua să cadă 
cu înverşunare, lovindu-l nemilos în creştet. Poate că îl deranja, 
pentru că a întins o mână slabă, scheletică, după casca albă că- 
zută în noroi. 

— Nu trageţi! am strigat, văzând cum mâinile soldaţilor se 
încleştează pe arme. E doar un copil, nu trageţi! 

S-au oprit, pentru că erau programați să asculte cu sfințenie 
de ordinele ofițerului lor, chiar dacă acestea contraveneau pro- 
gramului de bază. În aceeaşi clipă, copilul îşi puse casca albă 
pe cap şi rafala pornită din puşca mea automată îi zgudui tru- 
pul plăpând, făcându-l să se chircească. Sunt un ofițer robot 
foarte complex, ştiam că e un copil şi că nu trebuia să-l ucid, 
dar în programul meu era implantat prea adânc ordinul de a 
trage în tot ce mişcă şi poartă cască albă. 

Rămânem nemişcaţi lângă cele două trupuri, sub ploaia 
care cade tot mai nepăsătoare. Bateriile ne sunt aproape des- 
cărcate şi cine ştie dacă va mai ieşi vreodată soarele. Dacă aş fi 
om, acum poate că aş plânge, dar cum sunt doar un ofițer robot 
foarte complex, dau ordin să plecăm mai departe, să căutăm 
soldați cu căşti albe. 
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Inaintea învierii 
de Liviu Surugiu 


Şi eu am fost copilul care plângea în întuneric. Am fost homi- 
nidul chinuindu-se să aprindă focul în peșteră. Am fost un pa- 
truped. Am fost nimic. 

Și voi redeveni. 
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Să fugi, să stai, să țipi, să plângi. Să alergi în mijlocul străzii, 
legănându-te pe picioare, căzând și târându-te printre mașini. 
Să te ridici cu mâini oarbe în faruri, claxoane, frâne și tampo- 
nări. Să cazi la loc și să leșini. 

Ambulanţa pare un trasor luminos tăind noaptea către 
țintă. Opreșşte în curtea spitalului, targa e scoasă, asamblată, 
înconjurată de brancardieri și asistenţi. În câteva clipe, victima 
e dusă în anticamera sălii de operaţii, unde medicul de gardă 
îi taie hainele. 

Veşmintele sunt îngreunate de ploaie, rupte în zona impac- 
tului. Rizurile anvelopelor au trecut peste carne mușcând cu 
dinți dispuși în cercurile unor fălci de prădător. 

— Un martor a declarat echipajului de poliţie că autobuzul 
a trecut peste acest om, vorbeşte asistentul de pe ambulanţă. 

Medicul îi face semn să tacă. Îndepărtează hainele, explo- 
rează abdomenul și coapsele muribundului. Bărbatul e plin de 
urme umflate, roşiatice, ca și cum nu amprentele roților au ră- 
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mas pe el, ci o stranie urticarie. Sângele supură peste tot, direct 
prin piele, şi corpul e atât de umflat încât pare gata să ples- 
nească. Aproape că nu mai respiră. 

— Menţineţi suportul vital de bază! MCE și respiraţie arti- 
ficială! 

— Intubare cu sonda orotraheală! Puls? Tensiune? 

— ÎL pierdem! 

— Şocuri electrice la 160! 180... 200! 

Defibrilatorul se încarcă și descarcă cu zgomot. Curentul 
trece prin trupul inert, făcându-l să se zguduie, spasmele par 
inumane, mecanice, de cadavru animat artificial. 

— Adrenalină, un miligram intravenos! cere medicul. Lido- 
caină! Un miligram kilo-corp! 

Nicio reacție dinspre omul inert. 

— Procainamidă perfuzie! Defibrilator, 300 J! 

Dintr-odată, aparatele reintră în parametri, pacientul începe 
să respire. Ei înșiși, întreaga echipă reîncepe să respire. 

— Priviţi! spune anestezistul. Cred că nu e prea grav. Ur- 
mele s-au retras... parcă s-ar fi spălat! 

— Probabil a fost doar un șoc respirator, confirmă medicul, 
unul provocat de impact. Am impresia că n-a fost chiar atât de 
rău. 

— Datele sunt stabile! dă din cap, neîncrezător, asistentul- 
șef. 
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Să știi, să fii și să nu fii, mort sau viu, să vrei să te miști și să 
nu poți mişca. Și eu am fost așa. Şi tu și tu și tu. 

La prima oră, medicul de gardă intră în salon. E, de fapt, o 
rezervă cu un singur pat pe care îl cunoaște bine fiindcă acolo 
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își lasă totdeauna visele când e de gardă şi nu se întâmplă 
nimic. În noaptea care a trecut s-a întâmplat, iar colegul său, 
la ieșirea din tură, i-a lăsat pe birou ultima fișă de internare. 

Se opreşte în cadrul ușii: cineva a mutat patul în cealaltă 
parte a camerei, departe de fereastră, iar cine a făcut asta a aco- 
perit și fereastra, punând peste draperii încă un cearceaf. Vrea 
să aprindă becul, dar e ars. Sau nu e deloc. Face doi pași în 
semiîntuneric, încearcă să tragă jaluzeaua — are mânerul rupt. 

— De ce nu mă lăsați să plec? 

Vocea e tânguită, de bărbat chinuit de durere şi nesomn. Și 
de frică. 

— Ce aveţi cu mine? repetă vocea. 

— Încă sunteţi sub observație, răspunde medicul de gardă. 
În fişă spune că aţi suferit un accident noaptea trecută. V-a 
lovit un autobuz. 

— Sunt bine. Nu m-a lovit nimic. 

Bărbatul coboară din pat şi se apropie desculț, în semiîntu- 
neric. Se opreşte în mijlocul camerei, ridicându-și bluza de pi- 
jama deasupra abdomenului. 

— Uitaţi-vă, nu am nimic. 

Câteva raze de lumină strecurate printre jaluzele îi scanează 
de sus până jos pielea albă, fără nici măcar un hematom. 

— Așa pare, recunoaște medicul. 

E posibil să fi încurcat fişele. Mai mult ca sigur. Trebuie să-și 
sune colegul, dar nu acum, când probabil e acasă și doarme. 

— Va veni asistenta. Sunteţi programat la tomograf. 

— Vreau să ies. Mă ţineţi încuiat. 

— Dacă totul va fi bine, asistenta va... 

— Vreau să ies afară. 

— Aseară a fost aici un echipaj de poliție. Va reveni și va 
trebui să dați câteva declaraţii. Apoi, dacă și tomograful e ok, 
vă facem fișa de externare. 
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Iese aproape cu ușurare din semiîntunericul acela apăsător. 
Semăna cu o... peşteră preistorică, dar nu-și dă seama de ce a 
făcut tocmai o asemenea comparație. 
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Să fii singur, să fi fost mereu singur, să nici nu mai ştii dacă 
ești singur, atât de singur să fii. 

Când Helen Wright văzu numărul pe ecranul telefonului, 
știu că a murit cineva. În calitate de procuror criminalist al 
Secţiei 4 nici nu se putea aștepta la alt fel de veste. Folgger nu 
o suna decât atunci când murea cineva. 

— L-aţi arestat deja? se miră. Nu s-a opus, era acolo... Vă 
aștepta?! 

O jumătate de oră mai târziu intră în rezerva Spitalului de 
Urgenţe. 

— Principala probă, o întâmpină Folgger, apelul asistentei 
la 911. 

Procurorul-criminalist se lăsă într-un genunchi privind cu 
atenţie picăturile de sânge. Unghiul sub care căzuseră și aria 
incidenţei arătau că lovitura fusese extrem de violentă. Pe pe- 
retele opus, notițele lipite după testul-instant indicau că sân- 
gele aparținea altei femei. Jaluzelele erau smulse, urmele roșii 
de pe plasticul alb aveau contururi de degete și amprente. 

Un polițist spuse ceva în șoaptă lui Folgger. Acesta ezită un 
moment, apoi se apropie de şefa sa. 

— A murit și a doua asistentă. 

Helen Wright se încruntă: 

— Avem înregistrarea la 911? 

— Da, răspunse Folgger. Se distinge clar cum pacientul urlă. 
Sau plânge... Le imploră pe cele două femei să nu ridice jaluzelele. 
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— Nu înţeleg, zise Helen, le-a ucis pentru că au ridicat jalu- 
zelele? 

Folgger nu mai adăugă nimic. Puse în gura șefei sale, cuvin- 
tele chiar sunau aiurea. 


toe: R: d 


Să nu vrei, să te opui, să te rogi, să nu fii înțeles, să implori, 
să plângi și să nu te creadă. Nimeni să nu te creadă și să te hăi- 
tuiască toți la fel. 

Erau față în față în camera de anchetă cu oglindă falsă. De 
o parte, el, având cătușele trecute prin inelul de oțel al mesei 
metalice. De cealaltă parte a mesei, ea, procurorul-criminalist. 

Wright aranjase în mod special ca veioza să bată într-o parte. 

— Poţi semna un acord de recunoaștere, vorbi femeia. Pe- 
deapsa ți s-ar putea reduce cu o treime. Şi, crede-mă, această 
treime va fi mare. 

— Nu am făcut nimic. Nu am nicio vină. Știu că nu mă credeți. 

Helen Wright încă avea în fața ochilor filmul pe care-l văzuse 
de zeci de ori. 

Camera exterioară de la magazinul non-stop. Noaptea fără 
trecători. Ploaia. 

Apoi bărbatul acela mergând ciudat, el însuși ca o picătură 
de apă antropomorfă prelingându-se pe lângă clădiri, în cău- 
tarea unui adăpost efemer la care renunţa de fiecare dată când 
se apropia de lumina unui stâlp. Clipa în care încercase să 
evite o băltoacă, lumina unei lămpi cu senzor aprinzându-se 
brusc în fața magazinului, saltul său speriat și autobuzul. 

Bărbatul se tăvălise de două-trei ori, apoi încremenise așa. 

Helen Wright reluase mereu și mereu acel moment. Revă- 
zuse secvențele anterioare. Mersul lui de felină în noapte, lu- 
minile, ploaia. 
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Şi, din nou, momentul acela. Îl văzuse de atâtea ori încât 
aproape că nu mai era sigură dacă autobuzul trecuse peste om 
sau doar peste umbra lui. 

— Le-aţi ucis cu propriile mâini pe cele două asistente. 

— Ideea asta cu mâinile, uneltele creierului, nu credeţi că 
este evoluționism depășit?! 

Nu-și dădu seama dacă bărbatul vorbea serios. 

— Ştiţi câţi ani veţi primi? vorbi Helen. În caz că nu va fi 
mai rău. Ştiţi câți din acești ani veți trăi singur în celulă? Vă e 
frică de singurătate? 

— Dar dumneavoastră vă e? 

Bărbatul își ridicase privirile dinspre masă. Îi simţea pupi- 
lele plimbându-se ca niște tentacule, direct, fără nicio jenă, pe 
corpul ei. Vru să schimbe conul de lumină al veiozei, să i-l pună 
pe față, dar se stăpâni. 

— Repetă... ce ai zis? 

— Sunteţi mai singură decât toți la un loc. Toţi cei a căror 
singurătate o cereți mereu în fața judecătorului. 

Simţi că se înfurie. Privi fără să vrea spre oglinda falsă din 
dreapta. 

— Facem psihanaliză? se forță să fie ironică. 

— Nu sunteţi fericită. 

— Suficient, se ridică ea închizând dosarul. Aveţi timp să 
vă gândiţi la propunerea mea. Un acord v-ar... 

— Nu pot avea un acord nici măcar cu mine însumi! izbucni 
bărbatul şi, spre surpriza femeii, sări în picioare, ușor înainte, 
spre ea. 

Trasă de cătușe, masa se mișcă o clipă, nu mult, fiind prinsă 
de podea, dar suficient cât veioza să cadă și, în conul ei de lu- 
mină, răsturnat, totul să se schimbe. 

Părea că timpul se derulează cu încetinitorul. Secunda se 
dilatase ca o amibă care își alungeșşte la infinit forma, iar Helen 
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remarcă mai multe lucruri, simultan. În primul rând, ușa se 
deschidea încet, cu Folgger apărând în prag și gura deschisă 
într-un urlet mut. Chipul ei, văzut cu coada ochiului în oglinda 
falsă, surprins în acel moment de relaxare în care trăsăturile 
devin ele însele, ceva ce, în mod normal, n-ai cum să vezi în 
realitate. Singurul care nu părea implicat în acea pauză de timp 
era omul cu cătușe, a cărui privire continua să se miște repede 
peste întreaga scenă. 

Și, nu în ultimul rând, Helen Wright mai remarcă un lucru, 
o imagine care avea s-o urmărească multă vreme după aceea: 
graţie veiozei răsturnate și luminii întoarse dinspre peretele- 
oglindă, umbra ei liberă se atinsese cumva de umbra lui 
încătușată. 

Ar fi putut jura că văzuse două contururi îmbrățișându-se. 
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Să suferi, să speri, să crezi și să nu crezi şi de fiecare dată să 
mai aștepți un pic. Să aștepți, până la urmă, toată viața ta. Și 
tot să nu fie suficient. 

Helen Wright scria la birou. Un rechizitoriu. Un nou rechi- 
zitoriu. Așeza faptele, verifica logica, probele şi conexiunile, 
cerând disjungeri, motivând şi justificând în drept cu trimiteri 
la articole și alineate. 

Trecuse aproape un an de atunci. Sau cât trecuse? Se între- 
rupse. Nu mai știa. Nouă luni, probabil. 

Inculpatul nu recunoscuse nimic, fusese judecat, condam- 
nat. Se înfioră, amintindu-și. Condamnat la cea mai scurtă pe- 
deapsă, trei luni. Atât mai primise, trei luni. Trei luni de singu- 
rătate până la injecția letală. 

Era o după-amiază târzie, călduroasă, de septembrie. Nici 
nu-și dăduse seama cum trecuseră orele. Colegii plecaseră de- 
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mult, doar femeia de serviciu, care o privea din când în când 
cu reproș, mai ștergea de praf monitoarele și imprimantele. 

— Jessy, poţi să pleci. Mai adu-mi doar un pahar cu apă, te 
rog. 

Femeia dispăru ușurată în coridor. 

Dumnezeule, cum trecuse timpul! Orele, zilele, anii. Timpul 
ca o pedeapsă — nu gândise niciodată așa. Pentru ea, o pedeap- 
să era, întotdeauna, atât cât prevede legea. Și cât hotăra apoi 
judecătorul, după individualizarea ei. Cinci ani, zece ani, două- 
zeci de ani. Nu se gândise niciodată la ce se întâmpla dincolo 
de acele limite. Oare după sfârșitul pedepsei se mai întâmpla 
ceva? 

Timpul trecuse. După-amiaza aceea. Şi altele. Prea multe 
după-amiezi în care ea, singură, rămăsese acolo, în birou, în 
același loc, mereu ocupată să citească, să învețe, să compare, 
să combată, să acuze și să justifice, să se pregătească, să-și ter- 
mine fişele pentru a doua zi. 

Realiză dintr-odată că amâna să plece acasă. Acasă, spațiul 
acela mai anost și mai gol chiar decât biroul. 

Încă mai era până la apus, deşi soarele avea să dispară cu- 
rând în spatele clădirilor. 

Iar Jessy nu se mai întorcea cu paharul de apă. 

Aproape fără să vrea, își privi umbra proiectată pe perete. 
Lumina care venea pe fereastră întâlnea câteva obstacole în 
drumul ei: teancul de dosare, un pahar de unică folosință, vaza 
borcănată în care nu fuseseră niciodată flori. Tresări, surprinsă 
și înfiorată: toate acele obiecte împreună cu trupul ei creaseră 
pe perete o singură umbră. Aceea a unei femei gravide. 

Clipi încă o dată, apoi mută vaza goală și puse teancul de 
dosare în sertar. 

Se ridică, luă paharul de unică folosinţă și ieși în coridor. 
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În urmă, scaunul ergonomic se mai roti puțin, apoi încre- 
meni în ultima rază de soare care se retrăgea încet din încă- 
pere. 

Speteaza reveni în poziţie. 

Și, în pâlpâirea tot mai ştearsă a apusului, ceva pieri pe pe- 
rete, după ce doar o clipă, vag, foarte vag, păru a fi umbra unui 
embrion, făt sau poate chiar nou-născut. 


383 


Sărută-mă şi pe mine! 
de Laszlo Tarko 


Erau singuri într-o încăpere nu prea mare, cu o fereastră 
care acoperea aproape tot peretele nordic. 

— Luaţi loc, vă rog, domnule senator. 

— Mulţumesc. Bănuiți, domnule general, de ce am dorit să 
discut cu dumneavoastră între patru ochi? 

— Doriţi să aflați, foarte discret, unde, cum şi când cheltuim 
banii cetățenilor? 

— Aş! Voi fi direct. Cunosc subiectul ultimelor foarte, foarte 
interesante cercetări din Laboratorul XY. Doresc să înțeleg, ca 
senator şi om de ştiinţă, cum a fost posibilă infectarea per- 
soanei, în ciuda tuturor măsurilor de precauţie. 

Generalul, complet surprins, rămase nemişcat. Senatorul 
aştepta răbdător, ştiind că cel din fața sa nu are decât o singură 
şansă: să spună adevărul, numai adevărul, tot adevărul. 

— Vă felicit, domnule senator, sunteţi bine informat, deşi 
nu pricep cine... 

— Nu mi-a spus nimeni nimic, dacă asta doriți să întrebaţi. 
Ştiţi că am fost unul dintre cei care au aprobat sumele fru- 
moase necesare pentru construcția şi funcționarea laboratoru- 
lui. Apoi, ca hobby, am urmărit periodic micile cheltuieli care 
au urmat. Nu le-aţi ascuns, pentru că ar fi fost suspect să le se- 
cretizați. Am devenit atent când Centrul a trimis... nu ştiu unde... 
o doamnă, cu o anumită calificare, care a folosit anumite vehi- 
cule... S-a întors după un timp scurt, apoi a făcut o anumită 
analiză... 
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După o secundă, continuă, aproape zâmbind: 

— Ştiu că doamna e o fire aventuroasă. Îşi petrece vacantele 
plecând singură în regiuni polare, în junglă, în deşert...! Odată 
a fost şi pe Lună, vreo trei zile. Unde ați descoperit-o, de 
această dată? 

— Acum vizita o peşteră submarină! 

— Ha! Probabil n-aţi găsit-o prea uşor, pentru a-i întrerupe 
concediul. Ei bine, pur şi simplu am pus lucrurile cap la cap, 
deducând că e o situație urgentă. Ce se întâmplă? Ştiu unde, 
cum şi când cheltuiţi banii. Doresc să aflu de ce. Cred că a apărut 
o serioasă problemă. 

Militarul rămase un timp gânditor. 

— Aşa cum aţi spus, domnule senator, cunoaşteţi specificul 
Laboratorului XY. Când lucrezi cu molecule care se pot 
înmulți, nu te joci. Covrigul de metal este îngropat la vreo 
douăzeci de metri, într-o zonă pustie, fără viaţă. Cât vezi cu 
ochii, numai stânci încinse de soare ziua şi înghețate noaptea. 
Orice iese — solid, lichid, gaz — ajunge, după ce este sterilizat, 
într-un râu artificial subteran. 

— În ce fel sunt distruşi microbii? 

— Acum nu a fost vorba de microbi. Totul trece printr-un 
flux de raze ultraviolete. În plus, conductele de evacuare sunt 
încălzite, aproape de ieşire, la vreo două sute cincizeci de grade. 

— Dar oamenii? 

— Acolo nu intră oameni. Totul este telecomandat. Oamenii 
sunt la sute de kilometri distanță. Stau pe scaune electronice 
şi dirijează toate procesele din fața unor ecrane. 

Senatorul se simți obligat să remarce: 

— Dacă ceva iese de acolo, ceva trebuie să intre... 

— E adevărat. Aprovizionarea se face cu drone, dar sursa 
de energie independentă nu este realimentată niciodată. 
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— Totuşi, doamna... a intrat. De ce, domnule general? 

Omul îşi drese vocea şi continuă: 

— Marea problemă a instalațiilor de acest tip este depa- 
narea. Deşi fiecare piesă funcționează în triplu exemplar, din 
când în când, foarte rar, apar probleme. lar reparaţiile nu pot 
fi făcute de la distanţă şi nici executate de roboți. Trebuie 
trimişi acolo oameni. 

— Aha! Şi ce s-a întâmplat? S-au defectat toate cele trei 
exemplare ale unei piese?! 

— Un braţ metalic cu microseringă a luat-o razna. Opera- 
torul comanda „stânga“, iar braţul se mişca în sus, comanda 
„rotaţie“, nu se întâmpla nimic, comanda „stop“, seringa se 
deplasa aiurea încă trei-patru secunde... După câteva ore de 
confuzie, experții au decis că nu e o problemă de programare 
a calculatorului. Totul a fost oprit până a fost găsită şi trimisă 
acolo doamna Zarkanian. Singură! Este cel mai bun expert de- 
panator al nostru. 

— Nu vă întreb cum a intrat şi cum a ieşit. Cred că nu prin- 
tr-o conductă încălzită la sute de grade! Nu a lucrat acolo 
protejată? 

— A intrat şi a ieşit prin ecluză. A fost îmbrăcată într-un cos- 
tum special, cu sistem autonom de energie, respiraţie şi comu- 
nicație. Aproape ca un astronaut. 

— Hm! Sunt sigur că acest „aproape“ explică multe... 

— Într-adevăr, mâinile, de la încheietură la vârful degetelor, 
nu erau protejate! Pur şi simplu, nu poţi face acolo reparații, 
uneori microscopice, purtând mănuşi. Asta e! Depanatorii de 
acest fel îşi asumă un foarte mare risc calculat! 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Tocmai asta este derutant. Nu s-a întâmplat nimic! A lu- 
crat acolo vreo zece minute. A identificat defectul, a înlocuit o 
piesă mare cât o unghie şi... a ieşit imediat. 
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— Mda. Şi care ar fi răspunsul la întrebarea mea, domnule 
general? 

— Doamna nu putea fi contaminată decât dacă a atins cumva 
o picătură microscopică aflată pe aparat sau în aer... Dar pielea 
sa era, absolut sigur, intactă, nu era zgâriată, nu avea nicio rană. 

— La ieşire, a urmat procedura? 

— Desigur. Costumul special a fost distrus. Încălțămintea 
şi îmbrăcămintea cu care a venit au fost distruse. A făcut un 
duş dezinfectant. Şi totuşi... analiza făcută la întoarcere... 

După o secundă de pauză, generalul continuă, cu un ames- 
tec ciudat de mirare şi admirație: 

— Noi credeam că lucrăm cu un nou tip de virus, dar viruşii 
nu trec prin pielea degetelor. Pare altceva! La microscop arată 
splendid... 

Senatorul întrerupse neaşteptatul moment de entuziasm 
reținut al generalului. 

— Această doamnă, care a fost infectată, am uitat cum se 
numeşte... 

— „.Zarkanian. 

— Ştiu că este căsătorită şi are copii. 

— Da, are doi copii mari, în liceu. 

— Mă întreb, care va fi reacţia familiei când va constata, 
peste două-trei luni, că soția şi mama lor iubită a devenit mult, 
mult mai... Mai ştie cineva? 

— Numai ea, omul care a făcut analiza şi... noi doi. Conse- 
cințele sunt dificil de prevăzut... Va trebui, domnule senator, 
să-l înştiințați pe Preşedinte. 

— Desigur. Cei doi nu au comunicat superiorului lor nimic? 

— Eu sunt şeful lor. 

Senatorul ezită şi spuse cu voce voit neutră: 

— În altă ordine de idei, nu ați putea, domnule general, să 
mă... hm... hm... infectați? 
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Generalul nu zâmbi deloc. 

— N-ar fi o problemă, domnule senator, dar... ar trebui să 
aveți noroc... 

— Există vreun pericol? Ce vrei să spuneți? 

— Vedeţi, simulările pe calculator sugerează că peste nouă- 
zeci şi opt la sută din populația lumii va fi imună la acest nou 
virus. Mai mult, ar trebui ca doamna Z. să sărute pe gură, în 
următoarele trei luni, cel puţin o sută de oameni! Numai astfel 
s-ar putea declanşa Epidemia de Inteligență! În plus, doamna 
nu este genul de femeie care pupă pe nas cățeluşul sau pisicuța 
familiei... 


k k - 


În spate, tufişurile şi copacii junglei. În față, foarte aproape, 
dincolo de lunca acoperită cu plante joase, un şuvoi lent, 
verde-brun. 

— Staţi pe loc! spuse ghidul, ridicând brațul. 

Cei cinci turişti se opriră, cu cizmele înfipte în iarba ameste- 
cată cu mâl. Tonul conducătorului le impunea să nu vorbească. 

Pe mal, puțin spre dreapta, ieşit un metru din apa tulbure, 
se încălzea în soarele dimineții un anaconda. 

— Veniti încet după mine. Să ne apropiem la câțiva metri. 

Oamenii ezitară. 

— Nu e periculos? întrebă cineva, cu voce joasă. 

— Este, dar noi ne mişcăm mult mai repede decât el. Puteţi 
filma. 

După câteva clipe, adăugă: 

— Nu e nevoie să vorbiţi şoptit. Sucuriju e, practic, surd. E 
uriaş, cred că are vreo şase metri. 

— E scufundat în apă, de unde ştiţi? 
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— După diametru, domnişoară. 

— Cred că aveţi dreptate — spuse un blond cu mustață. Sunt 
expert în şerpi şi am venit aici sperând să văd şi aşa ceva! E o 
femelă de anaconda verde. 

Grupul înaintă încet. La zece metri de reptilă, ghidul ridică 
din nou mâna. 

— Ceva nu e în regulă. Rămâneți aici. 

Se apropie cu paşi destul de siguri de anaconda. La un 
metru distanţă, se lăsă pe vine și privi şarpele. 

— Ce face? întrebă blondul. Vrea să-l ia în brațe? 

Ghidul se ridică, se întoarse spre ei şi strigă: 

— E mort! Veniţi aici! 

Se apropiară destul de temători şi se opriră la câțiva paşi. 

— Cum v-aţi dat seama? 

— Şerpii — explică omul — scot mereu limba din gură pentru 
a gusta aerul. Acesta nu o făcea, iar la ora asta era puţin pro- 
babil să doarmă. 

— De ce a murit? întrebă cel mai tânăr, cu aspect de adoles- 
cent. 

— Ei bine, nu ştiu! N-am mai văzut niciodată un sucuriju 
mort! De fapt, am văzut în viața mea, de aproape, numai patru... 

Adăugă foarte serios: 

— Poate ne spune domnul expert în şerpi! Bătrânețe? 
Boală? E clar că a murit de curând. În căldura asta şi cu anima- 
lele de aici, în două zile, cel mult, ar fi rămas numai scheletul! 

Mustăciosul făcea fotografii şi aprobă gânditor. 

— E mort de numai câteva ore! Priviţi, nu are pe corp nicio 
muşcătură. Şi totuşi, ciudat, foarte ciudat, aici, lângă cap, în 
jurul corpului, vedeți? 

Se apropiară. Nimeni nu observa nimic deosebit, dar ghidul 
spuse: 
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— Într-adevăr! Sunt, totuşi, nişte foarte mici muşcături, 
domnule, dar seamănă cu nişte... cu nişte... 

— Poate să fi fost o pradă care s-a apărat. Dar care?! 

— Un caiman sau un jaguar sunt agresivi şi au colți zdra- 
veni, dar cred că ar prefera, totuşi, să fugă. Ce să mai vorbim 
de cerbi şi tapiri. lar sucuriju — adăugă ghidul — vânează mai 
mult păsări sau carpincho, pentru că e mult mai simplu. 

— Carpincho ce este? 

— E cel mai mare rozător din lume. Un fel de şobolan semi- 
acvatic şi ierbivor. Paşnic, sperios şi cam prostuţ, trăieşte în 
familii mari, cu pui foarte simpatici. Unii îl numesc capybara. 

— Nu — observă expertul în şerpi - niciun animal mare nu 
muşcă de parcă ar înțepa! Şi apoi, cum să muşti de jur-împre- 
jur un cilindru cu diametrul de douăzeci de centimetri? Ar tre- 
bui să ai o gură ciudată şi mare! Par, mai degrabă, răni făcute 
cu mici obiecte ascuţite! 

— Mici, mici, dar au omorât şarpele! 

— Oameni? întrebă un bărbat, până atunci tăcut. 

— Greu de crezut. Oamenii nu mai au motive de a trăi pe 
aici, de mai bine de un veac! Mai sunt unii ciudaţi care tes- 
tează, pentru o lună-două, modul de viață sălbatic din urmă 
cu secole, dar să ucizi un superb anaconda?! 

— Va să zică — gândi cu voce tare expertul - oameni nu, 
pentru că nu are sens, duşmani naturali nu, pentru că nu are... 
zău dacă înțeleg... Cineva omoară aici şerpi uriaşi ca să se dis- 
treze? 

Adolescentul şi domnişoara se priviră, iar el întrebă: 

— Nu ar fi prudent să ne întoarcem la transportor? E destul 
de aproape. 

Dar ceilalți protestară. 

— E prea devreme. Mai avem multe de văzut. 
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Ghidul avertiză: 

— Aici nu ne plimbăm printr-un parc din Manaus. Eu răs- 
pund de voi. Respectăm nişte reguli, avem un program. Ni- 
meni nu se desparte de grup. 


E: SI k d 


Capy şi Chiupi erau logodiți de mai mult de zece zile. Era 
destul! Chiar dacă părinții credeau că se cam grăbesc cu cere- 
monia, cei doi erau hotărâți. 

Pentru Capy, Chiupi era frumoasă şi isteață. Avea o blană 
lucitoare, fără nicio pată şi nişte lăbuţe adorabile. Găsea prima 
cea mai bună iarbă dulce ascunsă printre copaci, departe de 
mal. Era o încântare să o audă cum chițăia şi şoptea, atunci 
când cânta pentru el! 

Pentru Chiupi, Capy era deştept, cu experienţă şi curajos. 
Nu avea el încă două soții şi şapte copii? Nu omorâse el, chiar 
de dimineaţă, împreună cu cei trei fii ai săi, şarpele cel mare şi 
verde? Micile ace de piatră le primise de la un bunic, dar cele 
lungi, din scoici, le făcuse chiar el! 

Se apropiau din două părți opuse de grupul de colibe şi vi- 
zuini care era satul de la marginea luminişului. Se auzea deja 
sunetul tobelor şi al corzilor. Părinţii lui Capy opriră grupul 
pentru o clipă. Trebuiau să ajungă în acelaşi moment cu familia 
lui Chiupi, nicio clipă mai devreme. 

Se opriră la marginea poienii. În mijloc, Primul Şef stătea 
între Capy şi Chiupi. La vârsta lui era greu să rămână mult 
timp ridicat pe picioarele din spate. Se sprijinea din când în 
când, cu labele din față, pe spinarea celor doi. 

La semnalul lui din mustăţi, cele două mici grupuri ale rude- 
lor se apropiară şi se opriră, pline de respect amestecat cu bucurie. 
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Sunetul tobelor deveni mai puternic, iar corzile făcură loc 
pietrelor lovite ritmic. Părinții şi frații rosteau urările tradiţio- 
nale. 

— Să fiți sănătoşi! 

— Să vă iubiţi! 

— Să aveţi copii capybara mulţi şi deştepţi! 

Invitaţii ofereau daruri şi comentau discret despre darurile 
celorlalți. 

— larbă dulce-sărată de dincolo de deal! 

— Mmm, mmm! 

— O piele năpârlită de şarpe de apă! 

— Îââââî! 

— Un coş cu fructe roşii din grădina Uriaşilor-Cu-Două-Pi- 
cioare! 

— Uuuuu! Au avut ceva curaj! Un fruct e ceva, dar un coş 
întreg?!? 

— Doi sclavi Capybara-Proşti-Sălbatici! 

— Ooooo! l-au prins probabil în capcană, nu cred că au 
îndrăznit să intre dincolo de gardul cu spini al Uriaşilor! 

Circulau zvonuri îngrozitoare despre Uriaşii-Cu-Două-Pi- 
cioare care vânau sau creșteau în țarcuri Capybara-Proşti- 
Sălbatici ca hrană! 

La un semn al Primului Şef fură aduse ierburi pentru toate 
gusturile şi vase mari de nucă, cu suc fermentat de iarbă dulce. 

Capy şi Chiupi se grăbiră să încheie ritualul, înainte ca 
invitaţii să înceapă să chițăie, ameţiți de băutură. Se ridicară 
pe labele din spate şi se priviră. 

— Sărută-mă şi pe mine, Capy! 

— Sărută-mă şi pe mine, Chiupi! 

Se sărutară scurt, de trei ori. Primul Şef se lăsă pe iarba 
moale şi se roti între ei, de două ori, în jurul cozii. 
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Când rămaseră singuri, Chiupi îl împinse uşor pe soțul ei 
iubit cu botul: 

— Vreau să fim cei mai inteligenți din trib! Sper că nu vei 
folosi pupăturile astea decât pentru cei din familia noastră! 
Promiţi? 
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Omul de oțel 


de Daniel Timariu 


Iulian, care provenea dintr-un lung șir de ardeleni, strămu- 
taţi după Marea Unire din Apuseni mai la câmpie, apoi de 
soartă și partid în Munţii Banatului, se născuse cu un braţ de 
oțel. Nu e o metaforă la mijloc, spre a arăta o forță neobișnuită, 
mai ales că în Banat lucrul ăsta nu ar fi rămas fără ecou. Bă- 
nățenii, de la Pavel Chinezu şi până la Sandu Blegea, tăbăcarul, 
sunt extrem de sensibili la eroii puternici, căpoși şi plini de ei. 
Sau mândri, ca să-i zicem pe nume. 

Braţul era rugos la pipăit și călduţ, de parcă în el ardea o 
flacără vie. 

— Nu te doare? 

— Apăi nu. 

— Nu “ţi greu? 

— Vezi bine că nu. 

— Da’ nu te-apasă când îl ţii în poală, când dormi, ori când 
mergi la baie? 

Iulian sălta neputincios din umeri. Braţul era la fel ca ori- 
care alt braţ. Ca unul din carne și oase, doar că al lui era din 
oţel inoxidabil, nici nu-l puteai zgâria, nici nu-l puteai ciobi. 
Era incasabil, nemaleabil, insensibil la foc sau îngheț. Era per- 
fect. Şi asta a atras atenţia autorităţilor. 

Primul care l-a luat la întrebări a fost directorul şcolii pri- 
mare din Steierdorf-Anina. 

— Ce-i cu brațul tău? 
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Copilul şi-a înălțat mâna și s-a uitat și el la ea, de parcă o 
vedea pentru prima oară. Brațul de oțel nu-i adusese și inteli- 
genţă mai multă. Era tot un copil, la fel ca ceilalți din generația 
lui, la fel ca oricare altul din școală. A ridicat din umeri. 

— Aşa m-am născut. 

Profesorul, şcolit la Timișoara şi cu master în pedagogie la 
Cluj, a ridicat o clipă din sprâncene, notându-şi conştiincios să 
aibă grijă şi să atenţioneze cancelaria. Glumele pe seama difor- 
mităților sau a însușirilor speciale, cum se mai numeau, erau 
strict interzise. Persoanele cu dizabilități, rememoră el, au ace- 
leași drepturi ca toţi ceilalți copii. Așa că luă o poziţie împăciu- 
itoare și le atrase atenția și celorlalți: 

— Dragilor, Iulian este un copil deosebit. Cu o mână deose- 
bită. Așa cum eu am o mustață deosebită. Ana are o rochiță deo- 
sebită. Matei are pistrui deosebiți, iar Sandu, hm, nas deosebit. 

Desigur, toți erau deosebiți. Printre care și Iulian cu mâna 
lui, dar mai deosebiți erau cei cu multe clasoare de timbre. Așa 
a trecut copilăria. 

Cu adevărat interesați de mâna lui au fost cei din armată. 
Mai ales un colonel slăbuț și cu mustață blondă, care răspun- 
dea la numele de Grigore. Altfel, era strigat „domn colonel 
Mătăsaru'“. lar el răspundea, întotdeauna, prompt și cu priviri 
oțelite. Da! Poate de aici şi interesul pentru mâna lui Iulian. 
Sau poate interesul era dat de faptul că acest ofițer, posesor al 
unui IQ de invidiat, era șeful Institutului de Studii Ştiinţifice 
și Paraștiinţifice de pe lângă Armata a 42-a. 

— Soldat Bancu Iulian! 

lulian nu era chiar un soldat. Doar ce venise, invitat fiind 
la garnizoana din centrul Timișoarei. Acum, în locul garnizoa- 
nei e o parcare, iar pe la colțuri adolescenţii au desenat semne 
complicate. Pe atunci, lucrurile stăteau altfel, iar pe la colțuri 
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erau santinele bine înarmate. Iulian, dăscălit de bunicu-său și 
de taică-său, ambii sergenți în rezervă, a răspuns prompt, du- 
cându-și mâna la tâmplă: 

— Da, să trăiţi! 

Sergentul de faţă s-a încruntat. Locotenentul de serviciu s-a 
încruntat şi el. Soarele tocmai arunca raze curioase în mica 
gheretă de la intrarea în garnizoană. 

— Unde e ordinul? 

— Da, să trăiţi! 

Și a întins hârtia albă cu multe semne negre. Sergentul a 
luat-o și a dat-o locotenentului. Acesta, deși era tânăr și fără 
mustață, și-a frecat sfătos barba. A citit cu atenţie, apoi a con- 
fruntat ordinul cu o a doua hârtie, la care se uita mai cu fereală. 
După o clipă de cumpănă a părut mulțumit. Semnișoarele 
negre păreau a compune împreună o primă strofă dintr-un 
poem cunoscut ofițerului. 

— Soldat, ești așteptat de domn colonel Mătăsaru! Urmea- 
ză-mă! 

— Da, să trăiţi! 

Lumea e atât de simplă când ești soldat și ai un braţ de oțel, 
gândi înveselit Iulian. Trebuie doar să strigi să trăiţi și să ţii 
mâna la tâmplă. 

— Acum poți lăsa mâna jos, îi șopti sergentul. 

Au parcurs împreună mai multe coridoare și au urcat, apoi 
au coborât nenumărate etaje. Astăzi, catacombele sunt redes- 
coperite cu mirare. Se fac crame și berării fără sfârșit. Pe atunci 
acolo lucrau, locuiau și iubeau o mulţime de halate albe și 
cobai. Printre ele, se mișcau liber și oarecum rigid, haine în 
verde kaki, uneori cu caschete şi arme. De la distanță aduceau 
a furnici, din apropiere a oameni. Abia când erai lângă ei şi le 
observai bărbiile pătrate, ochii albaștri, sprâncenele pensate 
realizai că sunt soldaţi dintr-o unitate specială. 
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— Aici! 

Glasul locotenentului deveni dintr-odată o bucată de mar- 
mură rece. lulian înghiţi în sec. Cu mare grijă, pentru a nu strica 
armonia locului. 

Se aflau în fața unei uși cu rama din lemn masiv. lulian putu 
să observe cu ușurință că nu ştia din ce lemn era făcută. Pre- 
supuse atunci că e dintr-un lemn exotic sau chiar inexistent. 
Bunicu-său îi povestise odată despre o șopârlă uriașă vânată 
cu bombe atomice prin mări îndepărtate. Oamenii ăştia, şi bu- 
nicul arătă cu degetul în sus, de parcă îi vorbea despre Dum- 
nezeu însuşi, au o putere atât de mare, încât pot rupe Pământul 
în mai multe bucăți decât stelele de pe cer. Sau decât purecii 
de pe un câine, mai adăugă el după ce văzu figura uimită a ne- 
potului. 

— Fă ce-ţi zic și apoi tu vezi-ți de treaba ta. 

Un sfat vechi de când lumea şi înțelept, atât cât putea fi. 

Așa că Iulian luă poziţia de drepţi, reglându-și respiraţia şi 
privi cu atenţie nervurile ușii. Nu aşteptă foarte mult, dar nici 
puțin, până când ușa se deschise cu un oftat ușor și de după ea 
apăru chiar domnul colonel Mătăsaru. În carne, oase și bonetă. 

— Locotenent. 

Vocea îi era șoptită, plină de accente de nerecunoscut. Caldă 
și aspră ca o blană de castor. Unduioasă și penetrantă de parcă 
o harpă divină fusese mângâiată de un înger. Sau așa i se păru 
lui Iulian, deși ea nu suna decât ca o voce de șef. Aşa că mai 
înainte de a spune ceva, colonelul făcu cunoștință cu starea de 
surescitare a soldatului, manifestată prin înțeleptul: 

— Soldat Bancu Iulian, la ordinele dumneavoastră! Să trăiţi! 

Colonelul îl privi cu atenţie, apoi admiră cuta de îngrijorare 
de pe fruntea locotenentului și ochii senini ca un lac de munte 
ai răcanului. Îi făcu semn ofițerului. 
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— Liber. Tu, urmează-mă. 

Din coridor pătrunseră într-un alt coridor, care se vărsă în- 
tr-unul mai mare. Acolo erau o mulțime de oameni. Toţi aveau 
dosare în mână. Sau arme negre ce miroseau a ulei. Urcară 
două etaje și coborâră alte douăzeci. Până la urmă, o ușă cenu- 
şie se deschise, după ce colonelul se uită la ea printr-un fel de 
vizor. În spatele ei se găsea o cameră de hotel. Cu multe can- 
delabre, un televizor cât un perete și un majordom în costum 
negru. 

— Bine aţi venit, domnilor. 

Iulian nu îndrăzni să-și coboare mâna de la tâmplă, așa că 
zise pe același ton ca la intrare, aşa cum repetase luni întregi 
acasă: 

— Să trăiţi! 

Colonelul surâse. Majordomul își aplecă imperceptibil băr- 
bia. 

— Domnule colonel Mătăsaru! 

— Pe loc repaus, soldat. 

Majordomul se relaxă. 

— Domnule Iulian Bancu. 

Vocea părea că iese dintr-un butoi în care s-a învechit bur- 
bon și care a fost plimbat peste ocean într-o goeletă șubredă. 
Iulian nu îndrăzni să spună nimic. Mărul lui Adam îi juca pe- 
riculos. În spatele majordomului tocmai ce apăruse o femeie 
stranie. Avea părul șaten, lung și un pic ondulat. Ochii îi pă- 
reau cenușii, sprâncenele arcuite perfect, la fel cum perfecte îi 
erau și buzele. Nasul era dincolo de orice gingășie, iar pomeții, 
ușor pistruiați, aduceau a coline din turtă dulce. Iulian știu 
atunci și în acel loc că tocmai se îndrăgostise. Așa că-și cobori 
mâna de la tâmplă, îl dădu la o parte pe domn colonel Mătă- 
saru și se apropie de tânăra misterioasă. 
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— Iulian. 

Majordomul, protocolar și pe fază, scoase de la spate un 
boboc de trandafir roșu. Iulian îl luă și-l întinse tinerei doamne. 
Fata își mușcă buza de jos și îi zâmbi. 

— Anca. 

Un braţ de oțel se desprinse de ea şi apucă cu gingășie tul- 
pina de trandafir. Majordomul oftă. lulian oftă. Domnul colo- 
nel Mătăsaru oftă, după care-și drese glasul, pentru o intrare 
cât mai spectaculoasă. 

— Soldat Bancu Iulian. 

— Da, să trăiţi! 

— Soldat Deac Anca. 

— Da, să trăiţi! 

Mulţumit, se răsuci și părăsi încăperea. Majordomul le 
zâmbi și îi întrebă dacă le este foame. „Nu, mulțumesc“, spu- 
seră ei într-un glas, după care își întinseră mâinile de metal și 
le admirară reciproc. 

Mâna lui Iulian era solidă, făcută să sfărâme munţi, să scoată 
cărbune, să facă oţel, să vâneze sălbăticiuni. Mâna Anei era 
subțire, de parcă muşchii nu se inventaseră atunci când fusese 
proiectată. Putea să mângâie, putea să deschidă ochii, putea 
să admire florile sau să culeagă polen de pe soare. 

Pentru majordom, zilele treceau la fel. Cea de ieri era egală 
cu cea de azi și identică cu cea de mâine. Domnul colonel Mă- 
tăsaru era un şef generos și modest. Mânca de patru ori pe zi. 
Dimineaţa pâine prăjită, ouă fierte cu broccoli fiert și făcut 
cremă. La zece lua o mică gustare, alături de cine se nimerea 
să fie. De obicei, o pâine prăjită unsă cu salată de vinete. Fără 
ceapă, dar cu mult piper. La prânz, se răsfăța cu brânzeturi şi 
salate exotice. Seara, un pic de pește fiert, alături de un cartof 
și o salată de fructe. De băut, bea doar vin de Recaș și pălincă 
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de Bihor. Uneori, când se simţea în formă, lua şi una de Satu 
Mare. Pe care o arunca direct pe gât, cu o mișcare îndelung, 
exersată. Cu alte cuvinte, un om simplu, fără ascunzișuri și un- 
ghere capricioase. Așa că a întâmpinat noua sarcină cu inima 
grea, dar cu zâmbetul pe buze. Tatăl lui fusese cizmar la Viena. 
Legenda spunea că-i pingelise ghetele ultimului împărat, dar 
Gheo, că așa-l chema pe majordom, nu credea în legende, aşa 
cum nu credea nici în minuni. 

Şi totuși, iată-l aici, privind cum doi indivizi cu mâinile din 
oţel se iubesc şi se drăgostesc fără niciun preludiu. Direct din 
costum, în pielea goală. Direct din papuci, în pat. Direct de pe 
stradă, în cel mai ascuns și de nedetectat laborator din lume. 
Oftă abătut, gândindu-se o clipă dacă nu ar fi fost mai bine să 
se facă cizmar. Să pingelească pantofi de regi și regine. De 
împărați și de cavaleri în turniruri. Ideea îi surâdea, însă nu 
atât de mult încât să-și uite îndatoririle. Se aplecă și culese cu 
atenţie hainele celor doi, insensibil la oftaturile ce se auzeau 
dinspre pat sau la curcubeul format între cele două brațe. 
Treaba lui era menţinerea ordinii și satisfacerea dorințelor 
celor doi. Duse hainele la baie și umplu cada cu apă numai 
bună, apoi luă din dulap schimburi noi şi se întoarse în ca- 
meră. Se opri respectuos la capul patului, urmărind profesio- 
nal încolăcirea și zvârcolirea de trupuri. Dădu din cap nemul- 
tumit când văzu transpirația şi opri aerul condiţionat. Apoi 
aşteptă ca lucrurile să se așeze și zbaterile să înceteze. 

Nu dură mult și două perechi de ochi îl fixară. Figurile lor 
emanau dulceaţă și praf de zâne. Pluteau transcendental, res- 
pirând la unison. * 

— Mi-e sete, spuse Iulian. 

— Mi-e sete, spuse și Anca. 

Râseră şi o luară de la capăt. 
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După un timp, printre picioarele majordomului își făcu 
apariţia un om mic. Gheo își descoperise vocaţia de doică și de 
leoaică. Aproape simţea cum i se zburlește părul pe spinare la 
cel mai mic pericol. Purta arme sofisticate și pantofi cu vârf de 
titan și lame otrăvitoare ascunse. Avea implanturi de săbii în 
antebraţe şi o sarbacană cu săgeți mortale în buzunarul de la 
piept. Omul de oţel îi spunea Bunicul. Colonelul nu îndrăznea 
să-i spună altfel, în timp ce Iulian se mulțumea să-i surâdă 
complice, iar Anca doar să-l privească. 

În acele vremuri, soarele încă răsărea și apunea deasupra 
unei cazarme la uşa căreia un sergent şi un locotenent întâm- 
pinau, cu privirile încruntate, răcani plini de coșuri și zacuscă 
în valiză. Acum acolo stă un bărbat în tricou, care ridică și co- 
boară bariera. Catacombele se deschid pentru curioși cu berării 
şi restaurante de fiţe. Cei doi s-au mutat în munţii Aninei. Lo- 
cuiesc alături de un colonel cu privirea aspră şi mustață albă. 
Au mâinile bătătorite de muncă și vremuri și, atunci când au 
chef de vorbă, povestesc despre fiul lor, despre Omul de Oțel, 
cel care scrie istoria. 
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Domnul A 


de Pompilian Tofilescu 
Pentru tine 


Talentul este cuvântul lui Dumnezeu în oameni. Vorbe mari. 
Poate prea mari. Poate deja spuse de altcineva, cândva. Dacă 
ți se pare că-s prea mari, atunci oprește-te aici. Eu însă voi con- 
tinua, pentru că nu mi-e teamă și rușine, nu mi-e de nimeni, ci 
numai de nemărturisirea adevărului. Dumnezeu face daruri. 
Uneori unui singur om totul. Alteori se joacă cu cel dăruit (ori 
cu El însuși) luându-i (luându-și) în schimb. Alteori e un bă- 
trân mizantrop și zgârcit și nu dăruieşte nimic. 

Dar iată care este povestea mea. 

Până la unsprezece ani am fost un copil nici mai frumos, 
nici mai urât decât ceilalți, nici mai rău și nici mai cuminte, 
iubit de familie şi bucurându-se inconștient de viață. Apoi 
creşterea fizică mi-a fost oprită, ca unui copac tânăr căreia i se 
retează vârful, apoi an după an, ramurile firave încercau să 
crească din trunchiul ciuntit, în același timp obligat să trăiască 
şi să dea roade. 

Iar acum, la aproape douăzeci de ani de atunci, aș putea 
spune că natura, a cărei lipsă de simţ estetic este evidentă — cu 
toată opoziția unora — se străduise să suplinească întrucâtva 
stagnarea mea în înălțime cu îngroșarea părții superioare a 
corpului, cu mărirea hidoasă a capului și cu îngrămădirea res- 
tului de materie ce ar fi contribuit la dezvoltarea mea normală, 
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în spinarea mea, întru nefericita naștere și creștere a unui gheb 
imens. Înfăţișarea lui Socrate — grecul pe care apăsarea papu- 
cului nevestei îl făcea să-și piardă timpul în piața publică, unde 
debita ore întregi tot felul de prostioare unei mulțimi stator- 
nice de gură cască —, înfățișarea celebră a acestui antic celebru 
fiind o mică glumă a zeilor pe lângă aceea cu care mă hărăzi- 
seră pe mine: un pitic gros și gheboşat, cu membrele strâmbe, 
capul mare și fața slută — asta sunt! 

Trecusem prin viață țintă a glumelor de tot felul și, nepu- 
tându-mă împotrivi, îmi acceptasem soarta și jucasem cu brio 
rolul de măscărici al tuturor grupurilor sociale în care intra- 
sem. Batjocura colegilor şi camarazilor (prieteni nu avusesem 
cu adevărat vreodată), a profesorilor, a cunoscuțţilor și necu- 
noscuților, a femeilor mă însoţise mereu, absolvisem o facul- 
tate economică și îngropam în coloane de cifre vise, dorințe, 
iubiri, bucurii, amintiri, eșecuri. 

Şi când terminasem de înmormântat, jelit și pomenit toate 
acestea și nu mai rămăsese nimic de înmormântat, jelit și po- 
menit, când din mine făcusem un cimitir, după ce movilele se 
neteziseră și crucile se risipiseră, se terminaseră și ploile și vân- 
turile şi zăpezile, rămăsese doar cerul senin și însorit deasupra 
țărânei cenușii, mă apucasem de scris. 

Ce alte condiţii aș mai fi vrut? Eram un contabil urât și sin- 
guratic, pierdut între coloane de registre într-unul dintre bi- 
rourile unei instituții uriașe. Nu mai puteam urca în ierarhia 
socială, nu mă mai aşteptam să mă iubească cineva. Şi oare-câți 
alți mari scriitori nu fuseseră altceva decât mărunți funcționari 
în viața de zi cu zi? Oare Kafka nu scrisese Procesul după ore 
lungi și apăsătoare petrecute în colțul unui birou de grefier, 
inspirând aerul zgrunțuros al cabinetelor tribunalelor austro- 
ungare? Adică de ce ei da și eu nu? 
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Reușisem. Revistele literare, editurile mă luaseră în brațe, 
mă ridicau în slăvi, publicau tot ce le trimiteam — proză, poe- 
zie, eseu — se mândreau să aibă numele meu pe coperţi, mediul 
literar fusese răscolit, pe buzele tuturor se afla domnul A, cel 
care în volumele publicate vorbise despre bine, frumusețe, 
adevăr, fericire şi o făcuse convingător şi veridic. Domnul A — 
așa semnasem tot ce scrisesem — reuşise. Nimeni nu ştia însă 
cine e domnul A, el nu apăruse niciunde în carne şi oase, co- 
respondenta o primeam la o căsuţa poștală închiriată prin in- 
termediari, contractele le încheiam printr-o firmă de impre- 
sariat care se obligase să păstreze secretul asupra persoanei 
mele, onorariile îmi intrau direct în contul din bancă. Căci ar 
fi fost o blasfemie să alătur numele meu cel adevărat și înfă- 
țișarea mea cu paginile ivite din căpățâna mea monstruoasă. 
Şi mi-ar fi împiedicat poate ascensiunea. 

Astfel, misterul îmi sporise popularitatea și orice compa- 
raţie, orice încercare de a ghici nu rezistase operei. Nimănui 
nu spusesem, nici membrilor protipendadei literare care con- 
ferențiau despre domnul A, încercând să-și sporească faima 
prin asocierea cu el (uneori, distrându-mă în sinea mea, asis- 
tam la aceste conferinţe luând loc pe ultimul rând de scaune), 
nici bețivilor cărora le dădeam de băut prin cârciumi obscure 
de cartier, în momentele de tristeţe sau atunci când simțeam 
nevoia de companie (uneori se întâmpla să beau cu tineri 
boemi, săraci și mirați când aflau că auzisem de domnul A, că 
îi citisem cărțile și i le disecam cu atâta detaliu) și nici prosti- 
tuatelor pe care trebuia să le plătesc dublu sau triplu (spor de 
periculozitate!) ca să-mi satisfacă nevoile. Nici măcar celor 
care, uneori, mă acceptau în patul lor gratuit, de milă, nu le 
spuneam decât bancul acela vechi, fetița privind un bărbat 
dezbrăcat, mami, eu de ce nu am d-aia, dacă o să fii cuminte, 
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o să ai una când vei fi mai mare; şi dacă nu o să fii cuminte, o 
să ai mai multe, ha, ha, râdeau, îşi dădeau capul pe spate ară- 
tându-şi dinții strălucitori, cu care apoi muşcau vârful urechi- 
lor mele clăpăuge. Nici aici, Freud nu voise să mă lase în pace, 
urâţenia de ursuleț de pluş cu care adormeau în braţe la trei- 
patru ani, ha, ha, râdeau și îmi mușcau sfârcul urechii de urâ- 
tenie de ursulet de pluș. 

Aşteptam momentul răzbunării. Voiam să mă răzbun pe so- 
cietate, pe toți cei care timp de douăzeci de ani își bătuseră joc 
de mine, pe trecătorii care zâmbiseră la vederea mea, pe toți 
cei care mă priviseră dezgustați sau mă priviseră cu milă. Şi 
pe Dumnezeu voiam să mă răzbun, cel care mă modelase ast- 
fel, voiam să îi arăt că este un creator mai slab, mai puțin inspi- 
rat decât mine. Şi poate că îi arătasem deja prin ceea ce scri- 
sesem, numai că voiam să știe și ceilalți și să-l identifice pe 
domnul A cu ghebul din spinarea mea, cu fața mea slută, cu 
urechile mele clăpăuge, cu statura mea de pitic, cu capul meu 
monstruos de mare. 

Iar prilejul, în cele din urmă, veni. Decernarea premiului 
Literaturia. Celui mai bun, o dată la zece ani. Însemna gloria — 
antumă și postumă — însemna recunoaştere și bogăţie. Revis- 
tele și societățile literare, editurile, criticii, Academia, toate 
aveau un singur candidat: domnul A. Toţi așteptau cu nerăb- 
dare. Se lansase zvonul, lansasem zvonul că domnul A își va 
dezvălui, în sfârşit, identitatea. 

Manifestările al căror punct culminant era decernarea pre- 
miului Literaturia țineau câteva săptămâni, organizate în bu- 
nul și nobilul spirit al turnirurilor medievale. Numai că în arenă 
nu se încrucişau spade, ci idei, nu se înfruntau sulițe, ci pene 
de scris, nu se ciocneau scuturi, ci profunzimi ale gândirii. O 
mulțime de societăți mai mici îşi decernau şi ele premiile în 
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aceste zile, se organizau concursuri de poezie şi proză, de la 
tribune conferenţiarii împroşcau mulțimea cu cuvinte scânte- 
ietoare, etalând superbe construcții ale artei retoricii. Şi toate 
aceste concursuri erau patronate, la fel ca în Evul Mediu, de 
cele mai frumoase şi mai spirituale femei ale zilei. Iar dintre 
ele, cea mai frumoasă, cea care urma să decerneze marele pre- 
miu, fusese numită Regina Literaturia. 

Am participat la aceste manifestări ascuns în mulțimea ce 
inunda sălile, un strop schilod de apă sărată din marea ce 
tălăzuiește la picioarele farului așteptându-i lumina. Am asis- 
tat la anunțarea acelor zeci de premii mărunte ce i se ofereau 
-în lipsă - domnului A, am rânjit la nerăbdarea vecinilor mei 
de turmă — spectatorii —, la nerăbdarea literaturnicilor care îmi 
așteptau apariția, am rânjit la tot, la toți, am rânjit până şi la 
domnul A care nu voia să apară. 

În tot acest timp am privit-o pe Regina Literaturia. Era ea- 
aceea-pe-care-o-visasem-întotdeauna, m-am îndrăgostit de ea pri- 
vind-o de la distanță, am sorbit-o şi am mângâiat-o cu uitătura 
vânătorului ce-și urmărește prada, eram sigur că va fi a mea, 
cu aceea a misticului căruia i se revelează dumnezeirea, fusese 
mereu atât de departe. 

A venit ziua. Pentru mine, Dumnezeu nu mai era decât un 
biet mucos, lumea un pumn de furnici, le citeam pe față nesi- 
guranța şi vocea le-a tremurat când au anunţat premiul, va 
apărea oare domnul A?, nu, n-aveam cum să-i dezamăgesc, să 
le înșel speranța. 

Şi domnul A a apărut: înalt şi cu tors de atlet, înveşmântat 
într-un costum negru, frumos precum Apollo, cu ochii scânte- 
ietori şi pletele revărsate pe umeri, cu alura unui geniu roman- 
tic, eleganța unui aristocrat şi carisma unui profet al vremu- 
rilor moderne. A strâns mâna membrilor juriului, a primit pre- 


406 


Antologia CSF 2020 


miul și sărutul de felicitare de la ea, Regina Literaturia, s-a în- 
clinat ușor către publicul în delir și am leșinat. 

Când mi-am revenit, uriaşa arenă fusese părăsită de spec- 
tatori şi actori, rămăsesem singur între şirurile lungi de scaune 
goale. Domnul A, alter ego-ul meu, numele cu care semnasem 
toate acele creații ce uimiseră, emoționaseră și bucuraseră 
lumea, se materializase. El primise premiul, nu eu. Până seara, 
am cercetat, am încercat să aflu cine era impostorul care se în- 
cununase cu laurii ce mi s-ar fi cuvenit. Nimeni nu-l cunoştea, 
apăruse de nicăieri. Mai târziu, mi-am adus aminte. El nu avea 
de altundeva să apară decât din mintea mea: era cel care mă 
visasem multă vreme, de la unsprezece ani încoace și apoi mă 
forțasem (Şi reuşisem) să-l uit, după ce mă apucasem de scris. 
Răzbunarea atât de mult dorită îmi fusese refuzată. Fusesem 
umilit, Dumnezeu se arătase mai tare decât mine. Îmi simțeam 
inima - sufletul — ruptă în două, dar n-aveam să renunţ. 

Domnul A era un ticălos mizerabil sub coaja aceea de fru- 
museţe trupească. Știam ce va face, nu mi-a fost greu să îl gă- 
sesc la un restaurant, servind cina împreună cu ea. Apoi a 
condus-o la hotel. Şi ea, femeia de care mă îndrăgostisem, ce 
mi s-ar fi cuvenit mie, a fost a lui. Sunt sigur de asta, ce altceva 
să fi făcut în cele câteva ore cât a stat în camera ei, cât l-am aş- 
teptat suferind în dosul uşii. ÎI cunoşteam prea bine, nu era el 
omul care să fi recitat trei ore poezii unei femei. 

Când a ieşit din hotel, nu i-am lăsat timp nici să mă vadă. 
Cubul de bazalt smuls din pavajul uneia dintre aleile ce încon- 
jurau hotelul i-a străpuns tâmpla. Oasele i-au cedat cu un tros- 
net uşor, ca o coajă de ou, a căzut, gura nu i s-a deschis ca să 
tipe, nici ochii să se mire, m-am întrebat dacă simte durerea, 
dacă ştie ce i se întâmplă şi de ce i se întâmplă. Oare cât de 
mult Dumnezeu putea batjocori un om? 
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Ochii ieşiţi din orbitele chipului meu slut, părul înfoiat în 
jurul capului meu monstruos de mare, ghebul din spinarea 
corpului meu pitic înălțându-se hidos, aplecat deasupra tru- 
pului prăvălit al domnului A, cu mâinile mele caraghioase şi 
strâmbe i-am terciuit creierii din care nu ieşise niciodată vreun 
rând și fruntea de fals geniu romantic, i-am storcit buzele cu 
care o sărutase, i-am sfărâmat pieptul ce se aplecase pentru a 
primi omagiul, i-am pisat mâinile care primiseră premiul, care 
pângăriseră atingând fiecare arcuire, fiecare ungher al trupului 
ei. 

Când furia mi s-a potolit, n-am mai recunoscut nimic din 
cel care mă visasem cândva; am aruncat cubul însângerat şi 
am fugit. 

De atunci, n-am mai putut scrie niciodată. 
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Capra Dracului 
de Allex Truşcă 


Soarele se apropia de asfințit în acea zi neobișnuit de caldă, 
la sfârșit de noiembrie. Nu mă gândisem niciodată că de ono- 
mastica mea o să mor de sete și de oboseală pe coclaurile Olte- 
niei. Avusesem noroc o bucată de drum cu Chioru’, așa mi se 
prezentase bărbatul cu un ochi acoperit de un bandaj murdar, 
care binevoise să mă transporte vreo zece kilometri cu căruța 
lui jegoasă, cu scândurile mirosind a bălegar. Aceeași miasmă 
venea dinspre hainele și mâinile proprietarului. Căruţașul se 
închinase și-și scuipase în sân când mă văzuse mergând agale 
pe marginea drumului de ţară, către satul V. 

Îmi spuseseră două-trei persoane întâlnite în cale că singu- 
rul loc unde aș fi putut găsi cazare și o cale de a ajunge înapoi 
în lumea civilizată era acea localitate. Geografia nu fusese ni- 
ciodată punctul meu forte, nu am știut niciodată unde naiba e 
nordul și cum să mă descurc urmărind soarele sau privind 
mușchiul de pe copaci. Decisesem că cea mai bună soluţie era 
să ajung într-o zonă locuită și să improvizez mai departe. Aşa-mi 
trebuise dacă avusesem prea mulți fluturi în stomac și nimic 
în cap, cum îmi zicea mai mereu tata, să mă aventurez acolo 
unde asfaltul încă era un subiect de discuţii și de speranţă, ca 
revenirea lui Mesia. 

Oricum, la 22 de ani, mi se părea normal să fac alegeri pe 
care aș fi putut să le regret mai târziu. După logica de atunci, 
era de așteptat ca până la 25-26 de ani să iau o sumedenie de 
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decizii cel mult discutabile, pe care să le povestesc nepoților 
când voi fi ieșit la pensie. 

Îi dădusem căruțașului una din cele două ţigări rămase şi 
se simţise dator să-mi spună să mă îndepărtez cât mai repede 
de acele meleaguri. Aflasem că în satul V. nu exista televiziune 
prin cablu, curentul electric era ceva relativ nou, iar cele câteva 
zeci de familii își câștigau existența muncind pământul și spe- 
rând la vremuri mai bune. Cică nimerisem în cea mai proastă 
zi cu putinţă. Şi îmi turuise o oră întreagă despre nu știu ce 
dușmănii din trecut dintre Gladoveni și Smărăndachi, un fel 
de Romeo și Julieta de la țară, apoi niște bălării despre strigoi 
și moroi care chinuiau oamenii și le omorau animalele. Mai 
lipseau poveştile cu zmei, inorogi şi balauri. Probabil avea cre- 
ierul prăjit de soare și de băutură, așa că sărisem din atelajul 
tras de mârțoaga Stela, salutându-l din mers, fără să mai întorc 
capul. 

În sat, am întrebat-o pe baba răsărită în cale unde aș putea 
să găsesc cazare și ceva de mâncare pentru noapte. Femeia m-a 
privit de parcă aș fi fost o fantomă. 

— Da' ce treabă ai dumneata la noi în sat? 

Am avut senzaţia că voia să-mi spună ceva, însă îi era teamă. 
Nu mă considerasem niciodată prea fioros, chiar dacă eram 
înalt și bine făcut, chiar și așa îmbrăcat în negru, cu hanoracul 
meu cu Master of Puppets, luat de la un concert Metallica. Bă- 
trâna păruse să privească prin mine ca printr-o sticlă goală și 
se fixase spre un punct din spatele meu. Am văzut cu coada 
ochiului mișcare, mă aşteptam să fie un câine gata de atac și 
am încercat să-mi păstrez cumpătul. La nici doi metri de mine 
se oprise o capră bătrână, cu păr negru, spălăcit. 

— Păi, mamaie, am fost în vizită la cineva din alt sat și am 
pierdut mașina cu pâine care m-ar fi dus la oraș. N-aș avea 
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curaj să mă aventurez singur peste dealurile împădurite, mai 
ales că vine noaptea. 

— Da, io zâc că era mai bine să nu fi plecat la drum în ziua 
asta. Doamne, ferește! 

Privirile noastre rămăseseră pironite la animalul cu ditamai 
talanga, care ne fixa ca un filozof grec adâncit în contemplarea 
nemuririi sufletului. Am încercat să-mi dau seama ce era în 
neregulă la animalul dinaintea mea; era ceva în ochii lui ce îmi 
trezise un sentiment de neliniște. Și cum naiba ajunsese în spa- 
tele meu fără să scoată niciun zgomot, cu clopotul ăla la gât? 

Aproape că îmi pierdusem răbdarea, baba parcă aștepta 
aprobarea de la capra aia râioasă. În cele din urmă, am trecut 
testul, iar arătarea s-a întors indiferentă, mergând agale spre 
o potecă abia vizibilă. Așa am aflat de cula Gladovenilor, unde 
se mai ofereau camere drumeților la prețuri pe care până și un 
student pârlit ca mine și le-ar fi permis. Numele din povestea 
Chiorului îmi stârnise curiozitatea, așa că luasem hotărârea să 
merg, să le cer cazare peste noapte. 

Am ajuns la poarta familiei Gladoveanu exact în momentul 
în care soarele, devenit o pată de sânge aprins, a alunecat după 
deal. Un bărbat între două vârste a ieșit din casă, uitându-se 
la mine ca la o ființă venită din spaţiu. Mi s-a părut stupid, eu 
ar fi trebuit să am acea privire după ce ascultasem poveștile 
căruțaşului. M-a dojenit că sunt un inconștient că am ales să 
umblu pe afară de Sfântul Andrei, după lăsarea întunericului, 
și abia atunci am realizat că pe ulițe nu mai era nici țipenie de 
om, exact ca în filmele post-apocaliptice. În cele din urmă, m-a 
invitat în casă. 

Toată familia era la masă când am intrat, așa că mai făcură 
un loc pe bancă şi începură să rostească „Iatăl Nostru“, cu pri- 
virile-n pământ. De plictiseală, mi-am aruncat ochii în jurul 
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meu. Încăperea servea atât ca loc de luat masa, cât și pentru 
odihna de peste zi. Un televizor mare, probabil unul din pri- 
mele modele apărute după revoluţie, cu o vază kitschoasă cu 
trei fire artificiale de trandafiri, vechi de când lumea. Pe pereții 
care păreau văruiți cu multe anotimpuri în urmă tronau două 
icoane decolorate, nelipsita fotografie-tablou de nuntă cu cei 
doi stăpâni ai casei, încadrată de fire de busuioc, iar deasupra 
televizorului, un calendar creştin ortodox. Singurul element 
cu aspect de nou al încăperii, culmea, îl reprezenta soba de te- 
racotă, recent rostuită, pe care fuseseră puse cu grijă o lampă 
pe gaz cum nu mai văzusem decât la bunica şi la târgurile de 
vechituri, câteva lumânări și o cutie de chibrituri. Dar cel mai 
mult mi-au atras atenția ușile baricadate zdravăn, draperiile 
trase, căţeii de usturoi, funiile de ceapă și grămăjoarele de tă- 
mâie și sare pe lângă ferestre, prin colțurile camerei, pe la 
grinzi. Unde mama dracului ajunsesem, în Evul Mediu? 

Capul familiei a terminat rugăciunea, iar cei doi copii, un 
băiat şi o fată, care păreau să fie gemeni s-au apucat să înfulece 
ca și cum n-ar mai fi văzut mâncare de o săptămână. Soția gaz- 
dei mi-a pus în față o porție de tocăniţă, în timp ce buzele i se 
mișcau ca unui om care încearcă să iniţieze o discuţie, însă nu 
găsește cuvintele potrivite. 

— Și de unde ești dumneata? Cum ai ajuns pe la noi? 

Femeia avea batic prins la spate. Pe faţa ei se citea puțină 
educație și multă, poate prea multă curiozitate. 

Nu aveam niciun chef de socializare, tot ce îmi doream era 
să mă întind într-un pat şi să dorm ca un lemn până a doua zi. 
Însă cei şapte ani de-acasă și-au cerut dreptul. 

— De la Craiova, sunt student acolo. Am făcut o vizită unei 
fete dintr-un sat vecin. Am stat cu ea de vorbă și am pierdut 
autobuzul. Nici nu mi-am dat seama cum a trecut timpul. Am 
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venit cu cineva cu căruța, apoi o bătrână cu o capră mi-a spus 
că aici aș putea găsi gazdă. 

I-am văzut cum și-au făcut cruce când le-am zis de babă, 
dar și privirea compătimitoare a bărbatului când le-am poves- 
tit că sunt acolo din cauza unei fete. Probabil trecuse și el prin 
asta în tinereţe. M-am străduit să-mi aleg vorbele cât mai bine, 
păreau oameni simpli și nu voiam să-i ofensez cumva. După 
încă o rundă de interogatoriu întreruptă de vaietele unei bă- 
trâne, despre care am aflat ulterior că era mama stăpânului 
casei, dintr-o încăpere de alături, m-am scuzat că sunt foarte 
obosit și i-am rugat să-mi arate drumul spre camera mea. Băr- 
batul a încuviinţat din cap și mi-a cerut insistent să nu deranjez 
nimic şi să nu bag în seamă zgomotele de afară. Cred că s-a 
citit uimirea pe fața mea, am încercat să deschid gura, dar toți 
își ațintiseră privirile spre fundul farfuriilor, de parcă se te- 
meau sau aveau ceva de ascuns. Băietanul, despre care aflasem 
că era deja în clasa a X-a la liceul de la oraș, mândria familiei, 
m-a condus către una din camerele de oaspeţi. M-a rugat cu 
voce din care se ghicea neliniștea să nu ating nimic din cameră 
și mi-a urat noapte bună. 

Am aprins lumina în încăpere și am dat cu ochii de același 
feng-shui țărănesc cu căpățâni de usturoi, ceapă, tămâie și sare. 
O icoană cu Sfântul Gheorghe omorând balaurul și un crucifix 
de metal înnegrit, probabil transmis din generaţie în generație, 
completau decorul „odăii de oaspeți“, cum se exprimase Lenuta, 
soția lui Gladoveanu. Aproape la fel de mare ca și camera mea 
din complexul studenţesc. Doar că la cămin, în loc de icoană 
aveam un poster cu Cori Nadine ieşind aproape goală din pis- 
cină și în loc de ornamentele de la fereastră aveam borcanele 
de dulceaţă și zacuscă de la ai mei. M-am descălțat de bocanci 
și m-am aruncat în pat îmbrăcat, însă un sentiment de neliniște 


413 


Antologia CSF 2020 


nu-mi dădea pace. De ce îmi tot spuseseră oamenii ăștia să nu 
ating nimic? Că doar nu văzusem nimic de valoare. Ce îi spe- 
riase în halul ăla? Să fi fost baba cu capra sau se temeau de alt- 
ceva mult mai fioros? Nu păreau ei prea educați, dar nici atât 
de înapoiaţi încât să creadă tot felul de povești, nu îi conside- 
ram. Aproape că o uitasem pe fata pe care o vizitasem pe co- 
claurile astea, căci fiica Gladovenilor îmi atrăsese atenţia. În 
timpul mesei, în timp ce toți stătuseră cu ochii închişi la rugă- 
ciune, eu o privisem în voie. Drăguţă, blondină, cu sânii mări- 
cei ghicindu-se prin puloverul care fusese, probabil, al fratelui. 
Am ajuns la concluzia că dacă ar fi avut norocul să se nască 
undeva la oraș, nu mi-ar fi fost ruşine să ies cu ea la o cafea. 

Gândurile mi-au fost întrerupte de sunetul cadenţat al unei 
tălăngi spărgând liniștea nopţii. Totul încremenise, inclusiv 
zgomotul de la televizorul la care gazdele ascultaseră până în 
urmă cu câteva secunde ultimul jurnal de știri. Mi-a trecut prin 
cap că acum se întorsese baba cu capra de la plimbare și am 
rememorat cum acel animal ciudat mă studiase de sus până 
jos. Să fi fost şi de la vinul cu care mă cinstiseră oamenii aceia, 
dar ca într-un scenariu hollywoodian, mintea mea a făcut un 
prim-plan cu ochii rumegătoarei, ce își schimbaseră culoarea 
de la roșiatic-închis la cea a chihlimbarului, apoi se modifica- 
seră, ca într-o heterocromie. Și căpătaseră formă umană. Oricât 
m-am străduit, nu m-am lămurit dacă ceea ce văzusem fusese 
real sau doar se petrecuse în capul meu. 

O voce guturală, parcă venind din lumea de apoi, începu 
să strige afară, mai întâi pe Vasilică, apoi pe Lenuţa, urmată 
de alte trei-patru nume, dar liniștea de priveghi mi-a sugerat 
că nimeni nu îl voia acolo pe acel musafir nepoftit. 

— Vasilică, bagă-mă, bă, "n casă, tu n-auzi? Așa te porți tu 
cu mine? “tu-ți ceapa mă-tii de nenorocit, neam de pramatii! 
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Hai, deschide ușa, că mi-e foame! Mă, n-auzi? Vrei să-ți sparg 
țiglele de pe casă? Io am luat-o, io o fac praf. V-o fărâm în cap, 
veneticilor! 

Lovituri furioase se opriră în poarta metalică și pe acoperi- 
șul Gladovenilor. Mă gândem că era vreo rudă beată și pusă 
pe scandal, după tiparul ştirilor de la ora 5. Un geam spart 
zdrăngăni a suferință şi pericol. O cărămidă îmi trecu ca o 
ghiulea pe lângă urechi și se făcu bucăți, cu întrerupător cu 
tot. M-am apropiat de ceea ce mai rămăsese din fereastră, în- 
cercând să-l zăresc pe scandalagiu. Un reflex de ultim moment 
m-a salvat de o piatră care se îndrepta năprasnic spre mine și 
am alunecat pe spate, cu mâinile bălăbănind în gol. Am apucat 
în cădere câteva funii de ceapă şi căpăţâni de usturoi, care s-au 
împrăștiat prin întuneric. Un râs batjocoritor, o bufnitură 
surdă, apoi s-a făcut liniște. 

Podeaua a tresărit la atingerea unor pași târșâiți. O miasmă 
de putrefacție a pus stăpânire pe încăpere, de parcă cineva ar 
fi aruncat sub pat un sac cu mortăciuni. Am scos bricheta şi 
am aprins-o. 

Am înlemnit, simțind cum un firicel cald se scurgea pe pi- 
ciorul meu stâng, când am văzut acea creatură hâdă stând ne- 
mișcată, cu bale la gură, întinzându-se spre mine. Rămăsesem 
cu privirea pironită în ochii bulbucaţi ai fiinţei dinaintea mea, 
cu pupilele mult mărite și sângerii. O claie de păr atârna de 
țeasta intrată parțial în putrefacție, scurgându-se peste vesta 
de lână roşie, pe jumătate deșirată, pe care o purta peste un 
rest de cămașă țărănească, model parcă luat din filmele lui Ser- 
giu Nicolaescu. În gură îi atârnau câteva rămășițe murdare de 
dinți, ca niște cuie ruginite, și de ele se agăţase un zâmbet știrb, 
ce părea încremenit acolo de zeci de ani. În mlaștina în care se 
oprise creierul meu, am încercat să-mi dau seama ce-mi spu- 
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sese căruțaşul. Era oare strigoiul Smărandachilor sau moroiul 
Gladovenilor? Lucrurile astea ar fi trebuit să rămână doar 
poveşti spuse de țărani ignoranți și beţi, nu să stea la doi pași 
de mine. 

M-am străduit să mă mișc, dar tot ce vedeam erau ochii îne- 
cați în sânge. Arătarea îmi împunse unul din obraji cu o un- 
ghie pământie și lungă, crescută în voie câteva zeci de ani și 
linse sângele de pe obrazul meu. Mirosul de moarte, descom- 
punere și lumânări arse pe care îl emana pielea sa verzuie și 
cadaverică, devenită ca o scoarță de copac și atingerea acelei 
limbi, o bucată râncedă de carne, impregnată cu miros de pă- 
mânt răvășit, m-au adus în pragul leșinului. 

— Nu ești Gladovean, a scuipat monstrul și m-a trântit la 
pământ. 

Auzeam ca prin vis lucruri zdrobindu-se de pereți. Bătrâna 
pe care o auzisem văitându-se în timpul cinei a țipat după aju- 
tor, părând rănită de moarte. 

— leşi afară-n crucea mă-tii! “'mnezeii mă-tii de strigoi! 
Lenuţo, trezește-l, fă! Până nu ne omoară, hai femeie! 

Atât a apucat să strige stăpânul casei înainte să țâșnească 
prin aer peste mine, cu o rană mare pe piept. Sângele lui Vasi- 
lică Gladoveanu începu să mi se prelingă peste picioare. O 
toacă de lemn a scos niște zgomote înfundate. Un alt urlet, și 
mai înfricoșător, a izbucnit din podul casei, iar un câine negru 
cu ochii roşii s-a transformat în fața mea într-un curcan, apoi 
într-un copil și în cele din urmă, într-o pâclă densă. Moroiul. 
S-a năpustit spre strigoiul care o trântise la pământ pe Lenuţa. 
A fost prea târziu pentru ea, femeia zăcea fără suflare, cu gâtul 
sfârtecat de ghearele și dinţii celui căruia îi deschisesem calea 
atunci când agățasem, în cădere, legăturile de la fereastră. Ară- 
tarea chemată în apărarea Gladovenilor îl izbi pe strigoi și apoi 
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î târî înspre tavan, iar de acolo în pod, unde cei doi se luptară 
năprasnic. Pereţii se cutremurau, m-am gândit că o să cadă 
casa pe noi. Copiii se ghemuiseră unul în altul, lângă mama 
lor care zăcea plină de sânge, cu o cruce de lemn în mână și 
câțiva căţei de usturoi împrăștiați lângă ea. Am început să spu- 
nem toți „Tatăl nostru“, cu o fervoare de care nu mă crezusem 
vreodată în stare. Cântatul cocoșilor a adus răspunsul rugă- 
ciunilor noastre. 


Au trecut patru ani de la acea noapte de pomină. Timp în 
care m-am străduit să uit imaginile de coșmar trăite, faptul că 
din vina mea adusesem moartea celor două femei din casa 
unde fusesem găzduit, dar și ultimele cuvinte ale lui Vasile 
Gladoveanu, spuse cu glasul înecat în lacrimi. Plecasem, fiind 
sigur că acele amintiri vor fi rămas într-un colț al memoriei, 
peste care s-ar fi depus stresul examenelor și al vieții de după 
facultate. Aproape că reușisem să mă conving că evenimentele 
respective nu se întâmplaseră. 

Toate speranţele și amăgirile mele s-au spulberat la fix patru 
ani de la aventura din satul V. Logodnica îmi pregătise un tort 
de ziua onomastică. Se dusese în bucătărie și, după câteva mi- 
nute, am auzit o bufnitură, iar ea a năvălit în sufragerie. N-a 
fost prea convinsă cum era posibil, dar a jurat că din afara 
apartamentului nostru de la parter, pe fereastră, o urmărise o 
capră răpciugoasă. Invitații mei au râs. Cum naiba, în mijlocul 
orașului? Am ieșit în fugă în fața blocului, împreună cu un 
amic. Animalul nu mai era acolo, dar se vedeau urmele lăsate 
pe pământul moale. Și am auzit clar cum, în depărtare, se es- 
tompa sunetul pe care nu l-aș fi putut uita vreodată, acel ritm 
cadenţat de talangă, aducându-mi cu el tot ce încercasem să 
neg. 
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Întorși în apartament, am avut alt şoc. Toţi cei rămași aveau 
fețele de parcă ar fi fost o încercare nereușită a unei picturi a 
lui Caravaggio. Cu jumătate de gură, cineva a spus că văzuse 
cum un pahar gol, ajuns din greșeală pe jos, se aşezase singur 
pe masă. Am încercat să facem haz de necaz, spunând că e de 
la băutură, dar îndoiala și teama se cuibăriseră în sufletele tu- 
turor. Niciunul nu m-a mai vizitat din acel moment, mereu au 
inventat tot felul de scuze. 

În naivitatea mea, am crezut că miturile, legendele și crea- 
turile blestemate care bântuiau ruralul românesc se izbeau de 
bariera invizibilă a civilizației moderne. Întrebări şi gânduri, 
unele mai înfiorătoare decât altele, se cuibăriseră în sufletul 
meu. Fusese doar o coincidență, un animal rătăcit și speriat, 
sau venise special după mine? Dacă aţi ști de câte ori îmi pu- 
sesem întrebarea aceasta, sperând zadarnic la un altfel de răs- 
puns... Vocea plânsă a lui Vasile Gladoveanu, pe care mi se 
părea că o mai aud uneori, în nopțile cu vreme zbuciumată, 
căpătase ecouri în fiecare celulă a ființei mele, făcând inteligibil 
avertismentul de neînțeles atunci. Pe care nu voisem să-l înțe- 
leg. Șapte ani. Aşa mi-a zis acel om. Multă vreme, mintea mea 
percepuse buzele lui deschizându-se, dar fără să spună nimic, 
ca într-un film mut. În ultimul timp, căpătase sonor, căpătase 
un timbru vibrant și, mai rău, căpătase și un ecou, fiecare neu- 
ron se încăpățâna să-mi repete de zeci de ori în fiecare zi acele 
două cuvinte. Șapte ani. 

N-am putut povesti nimănui acel episod, mai ales că mă 
știam vinovat de moartea a doi oameni sărmani. Am avut noroc 
cu un preot, părintele Dogaru, la care mă spovedisem, era 
tânăr şi cu suflet bun. Voise să mă ajute, când a înţeles cât de 
disperat eram. Îmi sfinţise casa şi reușise să-mi găsească nu- 
mărul de telefon al părintelui Guțuman, din satul V. Ba chiar 
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îmi pusese şi o vorbă bună. Așa am reușit să aflu întreaga po- 
veste a urei dintre Gladoveni și Smărăndachi, purtată dincolo 
de mormânt. 

Grozăvia începuse cu zeci de ani în urmă, chiar după răz- 
boi, când Magdalena Gladoveanu rămăsese văduvă tânără, iar 
unuia dintre activiștii de partid i se aprinseseră călcâiele după 
ea. Un om de nimic, de o cruzime fără margini, cel de-al șap- 
telea copil al unor venetici pripășiți în sat de undeva de prin 
Moldova, ținuse să precizeze popa Guţuman, intrat în grațiile 
comuniștilor tocmai prin teama pe care o inspira celorlalți. Nae 
al lui Smărandache o siluise în mod repetat pe femeie, tot satul 
ştiuse, dar oamenii aleseseră să închidă ochii. Cumva, tipic în 
mentalitatea oamenilor de la ţară, o învinovăţiseră tot pe vic- 
timă, de teamă de a nu avea vreun conflict cu securistul. Sin- 
gura mână de ajutor îi fusese întinsă de o babă, despre care 
gurile rele spuneau că umbla cu tot felul de farmece și lucruri 
necurate. Atunci când o vizitase miliția, oamenii legii o consi- 
deraseră nebună pentru că susținuse că ea nu ştia nimic, capra 
ei îi spunea ce să facă. La puțin timp, Nae Smărandache fusese 
găsit spânzurat în pădure, iar în jurul său o grămadă de urme 
de copite. 

De atunci, continuase preotul, apăruseră primele semne. 
Pământul nu vrusese să-i primească sicriul, care se spărsese 
înainte să atingă fundul mormântului, iar oamenii își scuipa- 
seră în sân de frică. Groparii povestiseră cât se chinuiseră să-l 
închidă înapoi între cele patru scânduri, juraseră chiar că mor- 
tul opusese rezistență. Nevastă-sa, pentru că ticălosul fusese 
căsătorit, se plânsese că mortul venea în unele nopţi și golea 
damigenele cu vin. Paznicii satului povestiseră că uneori îl în- 
tâlneau rătăcind abătut pe ulițe, după miezul nopții și le spu- 
nea că are de gând să se răzbune pe tot neamul Gladovenilor. 
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Bineînţeles că nimeni nu-i crezuse la început pe paznici, toată 
lumea ştia că erau prieteni cu băutura, dar la îndemnul prima- 
rului hotărâseră să facă o încercare. Așa că unul dintre săteni 
a încălecat pe un armăsar negru și a început să treacă peste 
morminte. Animalul n-a vrut cu niciun chip să pășească peste 
al lui Smărăndache. Îl dezgropaseră și-l găsiseră neputrezit, 
întors într-o dungă, cu un braţ sub cap, parcă dormind. Îi bă- 
tuseră un țăruș în inimă și, după cum se exprimase preotul, „îi 
tăiaseră socoteala și i-o îndesaseră în gură“. Așa auziseră ei că 
ar fi scăpat de un strigoi. Însă nu rezolvaseră nimic. Când s-au 
dus să-l dezgroape a doua oară, pe mormântul lui dormea 
capra răpciugoasă a vrăjitoarei, iar sicriul era gol. Magdalena 
Gladoveanu rămăsese însărcinată în urma violului, dar copilul 
murise la naștere. Cel puţin așa declarase ea, milițienii nu s-au 
deranjat prea mult să cerceteze, iar singura martoră fusese 
chiar baba cu capra. 

Totul se învârtise în jurul acelei bătrâne, mă întrebam dacă 
era aceeași pe care o întâlnisem eu, deși, rațional, nu era posi- 
bil. Și nici aceeași capră nu avea cum să fie... Cred. Sper... Preo- 
tul fusese de părere că acel copil nebotezat fusese ucis de 
mama lui și, după șapte ani, se transformase în moroi. Din 
nou, acel număr fatidic, care se părea că aducea cu el moartea. 
Ce a urmat, nu mai avea nicio noimă: Magdalena slăbise de 
parcă o boală neșştiută o rodea rapid, avea vederea tulbure, 
spunea că uneori îl zărea de pe fereastră, noaptea, după primul 
cântat al cocoșului, pe fiul ei mort, plimbând capra de funie. 
Într-o zi au găsit-o spânzurată, ținând în mână o jucărie de 
lemn cu trei fire de busuioc legate cu o aţă roșie. Lumea înce- 
puse să spună că moroiul o ucisese pe femeia care îi dăduse 
viaţa, dar vrăjitoarea îl obligase să-i apere pe Gladoveni sau 
să se răzbune pe cei care le făcuseră rău. Cred că aici mă înca- 
drasem şi eu. 
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Toate planurile mele de viitor au început să se năruiască 
din acel moment, ca un turn de nisip erodat de valuri furioase. 
Am încercat să-i explic iubitei mele, iar ea mi-a zis că am văzut 
prea multe filme de groază. La început m-a privit cu amuza- 
ment, o luase ca pe-o glumă, însă în cele din urmă și-a pierdut 
răbdarea. Devenisem obsedat de tot ce însemna mitologie ro- 
mânească, de ştirile sau zvonurile legate de fantome, de spirite 
răzbunătoare, de vrăjitoare și descântece, de talismane și amu- 
lete de protecție. Țineam sub pat funii de ceapă împletită și 
căţei de usturoi sub pernă, în buzunarele hainelor, spre dispe- 
rarea femeii de lângă mine. Începusem să fiu impregnat de 
acel miros. M-a trimis la psiholog, a zis că mă părăsește dacă 
n-o fac, că cică n-are de gând să-şi ruineze viața lângă un nebun. 
M-a durut când a ieșit pe ușă pentru ultima oară, însă am sim- 
tit şi o ușurare. Puteam să mă aplec în liniște asupra cercetări- 
lor mele. Cineva, nu mai țin minte bine, cred că un profesor 
de antropologie, mi-a facilitat accesul la câteva antologii de fol- 
clor și mitologie. M-am afundat în ele ca un însetat care găsește 
o oază în mijlocul deșertului. Habar n-am avut că atâtea orori 
ale Diavolului bântuiau spațiul dintre Carpaţi și Dunăre. Stri- 
goi, moroi, vârcolaci, pricolici, tricolici, vidme, iele, toate se în- 
vârteau în capul meu ca la o ruletă, iar de manetă trăgea neno- 
rocita aia de capră cu ochi ca de om. Capra dracului, că nu pu- 
team să-i spun altfel. Era oare una şi aceeași, cea care mă stu- 
diase din cap până-n picioare, cea din povestea preotului și 
cea de la fereastra mea? Cât dracului trăia arătarea aia? Trimi- 
țându-mă la Gladoveni, îmi pecetluise soarta și mie și lor. Și 
ochii ei... Și peste tot găseam cum să omori un strigoi, am 
înțeles unde au greșit țăranii din V., dar nimic care să mă ajute 
să scap de răzbunarea moroiului. Am înţeles că era spiritul co- 
pilului născut din viol şi ucis înainte de botez, am înţeles că 
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umbla mare parte din an cu o traistă și un toiag, să se apere de 
alți copii-moroi, că se putea transforma în animale necurate, 
dar cum dracu' mă ajutau astea pe mine? Cum oare a putut să 
rabde Dumnezeu asemenea creaturi pe fața pământului? 
Doamne, dacă exiști, apără-mă! 

În cele din urmă, am renunţat și la serviciu, trăind din eco- 
nomii și din vânzarea unei locuințe moștenite de la bunici. Ori- 
cum, timpul mi se apropia de sfârșit, nu aveam de gând să-mi 
petrec ultimele zile din viață între cei patru pereți ai biroului. 
Dacă aveam să scap cu viață, urma să găsesc, cu siguranță, pu- 
terea de a o lua de la capăt. Dacă reușeam să trec de această 
cumpănă. 


Asta nu e viață. Nu poți să stai în fiecare seară cu teamă. 
Nu poți să stai cu urechile ciulite când auzi un clopoțel sau o 
femeie cu tocurile bocănind pe asfalt. Uneori, când plouă, mi 
se pare că simt miros de lână udă și năclăită. Alteori, mi se pare 
că vântul îmi aduce sunetul prevestitor de moarte al unei ta- 
lange. Cântă sumbru, prelung, ca o tânguire fără sfârşit. Am 
întrebat pe un vecin, cu care mă intersectasem într-o seară. 
Cică nu auzea nimic. Poate suna doar pentru mine. Câteodată, 
mi se pare că mai e cineva în casă. A început să-mi fie frică de 
întuneric, stau cu ochii închiși, nu-i deschid nici dacă vine cu- 
tremurul. Dacă-mi apare în față irisurile acelei bestii? Nici ziua 
nu mi-e mai bine. Tot mi se pare că obiectele își schimbă pozi- 
ţia. Am verificat, am început să fac semne cu creionul acolo 
unde le pun. Nu știu dacă am și probleme de memorie sau de 
concentrare, am găsit acum câteva zile ciocanul în frigider, o 
pereche de şosete băgată într-o sticlă de ulei, altădată am văzut 
aragazul deschis, dar fără nicio oală pe el. Eu făceam asta? 
Când dormeam? Dacă nu iau somnifere, mă visez mereu la fe- 
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reastră, iar de pe trotuarul celălalt, din penumbră ghicesc un 
copil mic, căruia niciodată nu-i văd chipul, cu o traistă mare 
pe umăr și un baston în mână, care ține de funie capra aia bles- 
temată. Întotdeauna în vis cântă cocoșul, iar copilul și capra 
încep să cânte amândoi, cu o voce groasă, îmi strigă numele 
şi-mi spun că mai am puţin până mă alătur lor. Pastilele încep 
să nu mai aibă efect. 

Evident că m-am gândit să mă mut, cum să nu-mi treacă 
asta prin cap? Am plecat anul trecut câteva zile la o mânăstire. 
Primele două nopți a fost bine, am dormit adânc și liniștitor, 
ceea ce mi-a dat speranţe. În plus, mă aflam pe loc sfânt, n-avea 
ce să mi se întâmple. Așa credeam sau speram, însă în a treia 
zi mi-am dat seama că totul era o iluzie. Urme de capră încon- 
jurau zidul mânăstirii, oprindu-se la fereastra închisă cu 
obloane a chiliei mele. lar behăitul și talanga ei au auzit-o și 
călugării. Unul dintre ei chiar a zis că a văzut lighioana ascun- 
zându-se după o grămadă de lemne, dar când a ajuns acolo, 
dispăruse. Starețul spunea că era un animal rătăcit, însă eu 
știam mai bine. Am înţeles că n-am cum să mă ascund. 

M-am săturat! Gata! Să le ia dracu de cărți, rugăciuni și spe- 
ranțe deșarte! Nu mai suport! Știu atâta mitologie ca un antro- 
polog, rugăciuni câte știe un popă, am atâta ceapă, usturoi, 
busuioc și alte plante încât aș putea să aprovizionez un bloc 
întreg. Şi nimic care să mă ajute să scap de amenințarea moro- 
iului. Ştiaţi că multă lume, în mai toate zonele ţării, îi confundă 
cu strigoii? Mare greșeală fac, dar măcar ei stau liniștiți. Nu au 
unul pe urmele lor. Poate că sunt într-un vis și urmează să mă 
trezesc... Sunt într-un coșmar în care iubita și prietenii m-au 
părăsit, sunt vânat de o creatură venită de dincolo de moarte 
și sunt paranoic... 
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Mai am doar o săptămână până la Sfântul Andrei. Al șapte- 
lea an. Linişte, mult prea multă linişte și încep să mă tem de 
ea. Nu am mai visat nici capra, nici copilul şi nimic nu mi-a 
mai dat de înţeles că vreo ființă demonică a intrat în aparta- 
ment. L-am sfinţit încă o dată. Am cu mine câteva amulete și 
talismane făcute după indicaţiile găsite în cărți. Mă simt mai 
în siguranță. Am discutat cu alți antropologi și experți în fol- 
clor, dar mi-au citat din aceleași cărți pe care le studiasem deja. 
L-am sunat pe părintele Guţuman, însă murise în urmă cu un 
an, într-un accident casnic, orice ar fi însemnat asta. Ca o 
coincidenţă, murise și baba care mă îndrumase spre locul de 
găzduire. În aceeaşi noapte, într-un incendiu. Chiar în noaptea 
de Sfântul Andrei. Capra scăpase nevătămată, simţise nevoia 
să precizeze interlocutorul, de la celălalt capăt al firului. Cred 
că îmi citise gândurile. 


Ştiu că e greu de crezut ce am înșirat aici. Nu am pretenția 
să mă creadă cineva, nici eu n-aș face-o. Aș fi vrut să nu fi fost 
acolo. Aș vrea să pot da timpul cu vreo șapte ani înapoi. Aș în- 
cerca să evit, pe cât posibil, orice interacțiune cu forțe pe care 
nu le înțeleg. Dar e peste putință. Mi-am dorit moartea și încă 
mi-o doresc. Ca pe o consolare sau resemnare. Doar că... mi-e 
teamă. Aș vrea să mor de moarte bună, nu ucis de o... 

Trimit această confesiune singurei persoane în care am avut 
încredere, preotul Dogaru, cu rugămintea să o facă publică 
dacă eu nu voi supraviețui nopții de 30 noiembrie. Așa că, dacă 
ai apucat s-o citeşti, învață din greșelile mele. Dacă nu crezi, 
nu înseamnă că acel ceva nu există și că nu te va trage la răs- 
pundere pentru ignoranţa ta. Dacă cineva te avertizează, alege 
să-i dai crezare. Poate să-ți strice socotelile pe moment, dar 
măcar o să trăiești o viață normală. Ceea ce se pare că eu nu 
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am reuşit. Părintele o să-mi înfigă un țăruş de salcâm în inimă, 
când voi fi îngropat. Eu i-am cerut-o, preventiv. Şi fie ca Dum- 


nezeu să aibă milă de sufletul meu. 


Andrei Paraschiv, 
24 noiembrie 2006 
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Ultimul cântec 
al cocoșului din Morgana 


de Boris Velimirovici şi Aurel Cărășel 


Aşezată pe malul unui râu cristalin ce şerpuia la poalele 
Munţilor Carpaţi și înconjurată de păduri seculare, Morgana 
părea un sat desprins din basme. Și poate chiar așa era, doar 
că toți, sau aproape toți, uitaseră de existența sa. În realitate, 
numele fabulosului tărâm era altul, dar unicul său locuitor, in- 
spirat de un articol despre miraje citit într-o revistă veche, îl 
botezase astfel. 

Morgana nu fusese dintotdeauna un sat fantomă. Exodul 
morganienilor începuse la câțiva ani după evenimentele din 
decembrie '89. Tinerii plecaseră care-ncotro, unii pe la școli, 
alții în ţări străine, în căutarea unui trai mai bun. Rămăseseră 
bătrânii, legați cu lanţuri invizibile de peticele de pământ rein- 
trate în posesia lor la destrămarea CAP-ului. În pofida faptului 
că foarte curând își dăduseră seama că duceau o luptă sortită 
eșecului, nu se putuseră retrage de pe câmpurile de bătălie. 
Fuseseră atinși, fără măcar a bănui, de blestemul pământului 
- o vrajă cruntă aruncată asupra lor drept răzbunare de zeii 
ancestrali pe care, în ignoranţa lor, îi lăsaseră de izbeliște. 

Nelu era ultimul supraviețuitor al legiunii damnaților mor- 
ganieni. Asta deoarece fusese singurul dintre cei tineri care, 
deşi în putere în anii de după Revoluție, refuzase să-și pără- 
sească meleagurile natale. 

— Unde să mă duc? Aici e locul meu — animalele, pămân- 
tul... mormintele din Dealul Crucii, se justifica în fața priete- 
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nilor care se căzneau să-l convingă să-i însoţească. N-am ne- 
voie de bani. Ce să fac eu cu ei? Am tot ce-mi trebuie. 


E: k k 


Cât era ziulica de lungă, Nelu şedea pe prispă, sub nucul 
din curte sau pe lavița din fața casei, privind, precum gândi- 
torul de la Hamangia, pustietatea din jurul său. Renunțase cu 
ceva vreme în urmă să-și mai lucreze tarlalele, doar grădina 
din spatele casei o mai îngrijea, iar ea îi acoperea necesitățile 
de zi cu zi. 

Adesea se plimba pe ulițele pustii, însoțit uneori de vântul 
ce alerga bezmetic, ridicând rotocoale de colb și trântind uşile 
ori obloanele vreunei paragini. Nici măcar câini și pisici nu 
mai erau în Morgana. 

Vizavi de casa lui Nelu era casa boierului Kiş. O clădire im- 
punătoare, cu geamuri înalte, construită după model austro- 
ungar, îi spusese odată Sile, bunicul său matern. Comuniștii o 
naționalizaseră, transformând-o în unitate militară, apoi, când 
armata plecase, devenise depozit de mobilă. Câteva camere fu- 
seseră păstrate pentru cadrele didactice, inginerii agronomi 
sau milițienii care primiseră repartiție în comună și prin împre- 
jurimi. După Revoluţie, trecuse la cele veșnice și ultimul chi- 
riaș al casei Kiş, nevasta fostului șef de post, căreia morgani- 
enii îi spuneau baba Dochia. 

Alături de casa boierească, în contrast cu aceasta, se chircise 
o bojdeucă, ca o bătrânică pipernicită, străduindu-se ca nu 
cumva să-l deranjeze pe domnul prezentabil lângă care se 
aciuase. Pe fațada coșcovită a bojdeucii se distingeau, dacă pri- 
veai cu atenţie, două litere — A și J, inițialele proprietarului, 
conform obiceiului indigen. Pe partea vestică a acoperișului, 
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de unde, de regulă, bătea vântul, țiglele lipseau aproape în tota- 
litate, iar prin ferestrele sparte, ale căror obloane stăteau într-o 
rână, gata-gata să cadă, se zăreau, înălțându-se semeţ, noii stă- 
pâni — ciulinii. 

Vecinul lui Nelu din vale era Călin Nebunu”, zis și Aușviţ. 
Sile îi spusese că erau ceva neamuri îndepărtate și „ar fi creș- 
tineşte, barem de Crăciun și de Paşte, să-i purtăm de grijă. Că, 
de!, sângele apă nu se face”. 

Aflase peste ani că Aușviţ era copilul din flori al bunicului 
său cu vecina Trandafira. Fata rămăsese însărcinată, vorba lui 
Camil Petrescu, chiar în ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, când Sile fusese mobilizat să lupte împotriva 
rușilor în campania din est. Revenit de pe front în '45, decorat 
și rănit într-o luptă cu naziștii prin Munţii Tatra, nu-și mai gă- 
sise mireasa, ci doar pruncul. Se zvonise că Trandafira fugise 
în lume cu un soldat al Armatei Roșii, dar adevărul nu-l desco- 
perise niciodată. Mai auzise de ea o singură dată, prin șaizeci 
şi ceva, când un fost coleg de școală, devenit marinar între 
timp, se jurase, la nunta unui prieten comun, că ar fi întâlnit-o 
într-un bordel din Odesa. 

În fine, Călin Nebunu! se prăpădise toamna trecută și de 
atunci Nelu devenise cel din urmă locuitor al Morganei. La în- 
mormântarea unchiului nelegitim nu venise nimeni. Numai el 
și calul de la căruţă îl petrecuseră în sus, pe Dealul Crucii, în 
ceea ce fusese, probabil, cel mai scurt prohod oficiat vreodată, 
căci popa se grăbise la un parastas, la el în parohie. 

Rămas singur, după ce ceilalți consăteni plecaseră în lume, 
ori în... cealaltă lume, Nelu își asumase, mai mult din plicti- 
seală, o misiune măreaţă, și anume salvarea Morganei de la 
ronţăiala dinților nemilosului Cronos. Ca să-și îndeplinească 
scopul, zilnic străbătea ulițele și coclaurii din jur, notându-şi 
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sârguincios, într-un caiet dictando, tot ce-și amintea despre oa- 
menii și locurile respective. 

Umpluse câteva maculatoare cu memorii, până ce, într-o 
seară, înainte de culcare, avu o revelaţie. Înţelese că se înșelase, 
dorinţa și talentul său nu erau suficiente ca să extragă de sub 
giulgiul uitării acea lume fantastică. Cuprins de furie, se îm- 
bătă și-și azvârli manuscrisele în foc. 


E: d: R: d 


Uneori, în periplul său, ajungea la vechea clădire a școlii. 
Cea mai frumoasă perioadă a vieţii sale se consumase aici. Aici 
învățase să scrie şi să socotească, ascultase primele povești cu 
eroii din basme și cei din cărțile de istorie și câte și mai câte. 
La școală se îndrăgostise de două ori: de Elisaveta — o fată mai 
mare cu doi ani decât el, care ulterior îi devenise soție — și de 
citit. 

Prima dragoste îi adusese suferință, a doua alinare. Datorită 
pasiunii pentru cărți, chiar dacă nu prea călătorise, avea să cu- 
noască mai multe despre universul de dincolo de hotarele 
Morganei decât oricare dintre consătenii săi. 

Pe vremea comuniștilor, în școala din Morgana învățau în 
jur de două sute de copii, întrucât veneau și din localităţile li- 
mitrofe. În cadrul ei funcţiona o bibliotecă destinată în special 
elevilor, dar de serviciile căreia puteau beneficia și ceilalți să- 
teni. Uimitor de mulți morganieni vizitau instituția, unii ve- 
neau să ia cărți, alții pentru „Scânteia“ sau „România Liberă“, 
însă erau și câțiva pasionaţi de poveștile lui Fane Aragaz, un 
tip cu o imaginație exuberantă care, dacă şi-ar fi terminat li- 
ceul, cu siguranţă ar fi ajuns măcar gazetar la foaia județeană 
de partid. 
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După Revoluţie, când școala se închisese, rămânând fără 
elevi, primarul îl rugase pe Nelu să aibă grijă de clădire. Accep- 
tase propunerea în ideea că astfel va avea acces neîngrădit la 
bibliotecă. La drept vorbind, termenul de bibliotecă era un eu- 
femism pretențios pentru încăperea cu patru rafturi. Totuși, 
dacă se excludeau cuvântările și omagiile tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, rămâneau niscai titluri demne de luat în seamă. 
Într-un anumit fel, Nelu le era recunoscător comuniştilor. În 
ciuda faptului că înainte de '89 făcea pe disidentul, acum con- 
sidera că, printre sumedenii de rele, făcuseră (din greșeală!, 
puncta el) și câte ceva bun. 

În Epoca de Aur, Morgana forfotea de viață — oamenii mun- 
ceau la Cooperativa Agricolă de Producţie, sau Colectiv, cum 
îi spuneau ei, la ferma viticolă ori la SMA-ul care le deservea 
pe cele două. La sfârșitul zilei, țăranii, inginerii, profesorii, trac- 
toriştii se înghesuiau cot la cot să-și trateze gâturile uscate la 
bodega Spânului, amplasată strategic în centru, lângă biserică. 

Secretarul PCR de la județ era din zonă, așa că făcuse în 
Morgana dispensar, cabinet veterinar, magazin, post de miliție 
și un cămin cultural. În cămin, de obicei, se țineau ședințele 
Sfatului Popular şi nunțile, dar, pe când Nelu era prin clasa a 
IV-a, găzduise un spectacol de circ susținut de o trupă de artiști 
ambulanți. Cu acea ocazie, morganienii văzuseră pentru prima 
oară, iar pentru mulți și singura, o maimuţă în carne și oase. 
Bine, maimuța nu era dresată, nu ştia să facă niciun gium- 
bușluc, doar se învârtea pe masă, timorată de mulțimea gălă- 
gioasă adunată să vadă minunea. Ceea ce-l marcase pe Nelu, 
însă, nu se întâmplase pe scenă, ci în public. Pe atunci nu înţe- 
lesese mare lucru, însă peste ani pricepuse ce se petrecuse în 
acea fatidică seară de 13 decembrie. 

Cineva din public, la apariţia maimuțţei, strigase: „Salută-ți 
văru', Căline!“, iar întreaga sală izbucnise în râs. 
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— Ba nu-i al meu, din profil seamănă cu Tovarășu', răspun- 
sese Nebunu”, şi după asta nu-l mai văzuseră o jumătate de 
an. 

Când s-a întors, părea sărit cu totul de pe fix, era slab ca un 
schelet ambulant, chel și cu ochii afundați în orbite, de parcă 
tocmai scăpase de la Auschwitz. Şi astfel se alesese cu cea de-a 
doua poreclă. 


k k 


De regulă, peregrinarea lui Nelu se oprea în Dealul Crucii, 
la cimitir. Locul în care, deşi morți, găseai singurii oameni din 
Morgana. Deseori, îndeosebi în nopțile toride de vară, dormea 
aici, în cavoul familiei. Îi plăceau răcoarea grea pe care i-o ofe- 
rea, dar mai ales faptul că aici dogoarea dorului pentru Ana, 
unica sa fiică, era mai suportabilă. Fata fusese răpusă când încă 
nu împlinise cinci primăveri, de leucemie, iar odată cu ea mu- 
rise și o parte din sufletul său. Din acea zi se simţise pe jumă- 
tate viu, un cadavru umblător, un moroi, dar n-avusese pute- 
rea să-și pună capăt zilelor. Elisaveta, nevastă-sa, în schimb, 
nu stătuse mult pe gânduri şi la nici o săptămână de la tragicul 
eveniment, se atârnase în ștreang, de grinda din pod. 

De fiecare dată, la plecare, Nelu săruta crucea fetei, apoi se 
ducea la mormântul soţiei, de la marginea cimitirului, locul 
unde erau îngropați sinucigaşii. Înainte de a ieşi pe portiţă, 
mai arunca o uitătură pierdută în direcția cavoului familiei și 
o lua agale către sat, pe cărarea străjuită de tufele de măceși. 


k k k 


Prima casă, chiar la intersecția potecii de la cimitir cu ulița 
principală, era a lui Moş Straițä. In seara asta, Nelu își aminti 
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cum bătrânul îl asmuţise pe Pricolici, dulăul negru ca dracu, 
când îl prinsese la furat cireșe. Rememorarea întâmplării îl 
făcu să-şi ducă mâna, într-un gest subconștient, la cicatricea 
de pe antebraţ unde se înfipseseră colții fiarei. 

O cugetare enigmatică i se insinuă printre circumvoluţiuni: 
cine oare era Moș Straiță? Știa despre el doar că era un moro- 
cănos bătrân, din aceia care par nemuritori, însoțit permanent 
de aceeași potaie. Firește, timpul curge altfel în copilărie şi pro- 
babil că jigodia nu era aceeași, ci numai una asemănătoare, dar 
i se păru interesantă observația. Ambii, și Moș Straiţă, și Prico- 
lici, dispăruseră discret din peisaj, așa cum trăiseră. Acum, 
Nelu regreta că nu încercase să-l cunoască mai bine pe moș- 
neagul ursuz. Nici măcar numele adevărat nu i-l știa, Moș 
Straiţă era o poreclă, de fapt, toţi din sat se ştiau între ei după 
porecle, nu după numele din documentele oficiale. Oricum, 
nici lui nu-i zicea nimeni Ion Verdeț, lui însuși îi suna străin 
numele, morganienii îl știau de Nelu lu’ Păcală, iar el nu putea 
și nici nu dorea să schimbe asta. 

Tot zăbovind ba la o casă, ba la alta, ba pe o bancă, ba la o 
poartă, îl prinse noaptea. Pe cer, printre nori, se ivi o lună 
plină, mare și sângerie cum nu-și amintea să mai fi zărit în ul- 
tima vreme. Mergea pe mijlocul străzii, când, din depărtare, 
de undeva dindărătul său, se auzi un zăngănit metalic și un 
tropot de cal. Se întoarse, dar era prea întuneric pentru a putea 
să deslușească ceva. Decise să aștepte, să vadă despre ce e 
vorba. Așa că se retrase la marginea drumului și se așeză sub 
un tei. 

Numaidecât, o siluetă înaltă, ce putea fi un om călare, se 
profilă în dreptul bisericii. În lumina palidă a lunii, Nelu nu 
era foarte convins că ceea ce vede era real. Părea mai degrabă 
o nălucă. Arătarea parcurse jumătatea distanței dintre ei și se 
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opri. Suficient de departe încât să nu se poată distinge prea 
multe detalii. Totuși, Nelu își dădu seama că nu era vorba de 
un călăreț, ci doar de o persoană extrem de înaltă, care pe- 
semne avea în picioare bocanci sau încălțări cu talpă tare. Deși 
se știa ascuns bine la umbra teiului, în bezna nopții, avu sen- 
zaţia că misteriosul vizitator se uita fix în direcţia lui. Ulterior, 
străinul, cu un mers de acrobat pe catalige, intră în curtea fos- 
tului CAP. 

Îmboldit de curiozitate, Nelu hotărî să se apropie. Poarta 
Colectivului era larg deschisă, însă înăuntru nu era nimeni. 
Clădirea ce găzduise cândva birourile se găsea în stânga curții. 
Lângă prispă se aflau un butoi plin cu apă de ploaie și o covată 
răsturnată cu gura în jos. O căruţă fără roțile din spate, împre- 
surată de buruieni, ocupa mijlocul bătăturii, iar în fundul 
curții, rezemate de șura unde mai demult funcționa potcovăria 
lui Sâmedru, erau un plug și un jug rupt. Nelu nu întrezări ni- 
ciun semn că cineva ar fi intrat în curte, așa că, obosit fiind, se 
duse acasă. 


E: k k 


ÎI trezi Socrate, cocoșul, pe la 9 dimineaţa. Nelu medită la 
trecerea timpului şi la rolul cocoșşilor în această ecuație, ajun- 
gând concluzia că în Morgana și orologiile înaripate bat în rit- 
mul lui Blaga. 

Eu cred că veșnicia s-a născut la sat. (Murmură Nelu.) 

Aici orice gând e mai încet, 

și inima-ți zvâcnește mai rar, 

ca și cum nu i-ar bate în piept, 

ci adânc în pământ undeva. 

Da, un lucru era cert, inimile din Morgana nu mai zvâcneau 
în piepturi, ci în pământul de pe Dealul Crucii. Toate erau acolo, 
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mai puțin a sa, care, nădăjduia el, avea să ajungă acolo cât de 
curând. 

Se duse la fântână, scoase o găleată de apă, o turnă în lighean 
și se spălă pe față și la subraţ. Apoi merse în coteţ, luă trei ouă 
și-și pregăti, la micul dejun, o omletă cu ceapă și brânză. Pen- 
tru prânz se gândi să gătească o ciorbă de porumbel, așa că fo- 
losi ligheanul și un băț legat cu aţă, să facă o cursă. Azvârli un 
pumn de grăunţe sub capcana rudimentară, își legă un capăt 
al firului de degetul mare de la picior și se retrase la umbra 
nucului, cu o carte. După un ceas, doi porumbei fierbeau în 
oală. Nu aveau ei cine știe câtă carne, dar lui îi era suficient. 
Când mâncarea dădu ultimul clocot, puse de o mămăligă, pre- 
pară un mujdei și se aşternu pe înfulecat. După ce isprăvi, băgă 
bucata de mămăligă rămasă într-o cutie, intenționând ca a 
doua zi, dacă Socrate avea să-l trezească devreme, să tragă o 
fugă până la baltă, să prindă niște pește. Sătul, reveni sub nuc, 
citi ultimul capitol al romanului Ion, pe urmă trase un pui de 
somn. Se trezi pe înserate și hotări să facă o vizită la bibliotecă, 
să împrumute o altă carte. 

Își luă legătura de chei și se îndreptă către centrul satului. 
Pe drum, se gândi că la întoarcere ar fi putut să treacă și pe la 
biserică. Se scurseseră patru luni sau poate jumătate de an, cine 
știe?, de când nu mai deschisese ușa casei Domnului. Cei de 
la episcopie îi lăsaseră lui în seamă lăcașul de cult, deoarece 
după moartea părintelui Silvestru nu se arătase nimeni inte- 
resat să preia parohia. Nelu consimțise, deși nu fusese nicio- 
dată un mare credincios, nici măcar nu fusese botezat. Din 
contră, crescut și educat în comunism, trăia cu convingerea că 
religia e opiul maselor, citise chestia asta undeva și îi plăcuse. 
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Ajunse la școală pe întuneric. Deschise ușa și-și aprinse 
opaițul, luminând holul lung. Satul fusese deconectat de la 
rețeaua electrică, cu trei ierni în urmă, însă lui îi era totuna, 
căci oricum se culca odată cu găinile. Păși sfios în bezna groasă 
cu iz de mucegai. În stânga şi-n dreapta erau clasele primare; 
undeva, pe la mijloc, era cancelaria directorului. Pregetă câteva 
clipe în dreptul ușii clasei sale, apoi intră. Se așeză în banca a 
doua de la geam, iar amintirile îl năpădiră. Prima zi de școală: 
ghiozdanul în spinare, uniforma albastră cu matricolă pe braț, 
pantofi noi cu două numere mai mari și vată îndesată în vârf, 
ca să-i poată folosi și când îi va crește piciorul. Şi-o aminti pe 
tovarășa Sânziana, învăţătoarea lui, deşi trecută de prima 
tinerețe şi grăsuță, avea un fel aparte de a se face plăcută. În 
prima zi, copiii îi dăruiseră flori, dar el îi oferise un măr mare, 
roşu, din pomul din spatele casei. 

Petrecu vreo jumătate de oră în clasă, apoi reluă drumul 
spre bibliotecă. Pe zidurile igrasioase ale școlii erau încă atâr- 
nate tablouri sau diverse lucrări ale elevilor. Zăbovi preţ de o 
clipă asupra unui portret cu Vlad Țepeș. Exista o forță, o magie 
care-l atrăgea la acel chip ascuțit, cu nasul subțire și căutătură 
tăioasă, pe care o resimțea întotdeauna când îl admira. Printr-o 
stranie coincidenţă, sau nu, portretul domnitorului valah era 
flancat de două măști populare. Obiectele artizanale erau de-a 
dreptul hidoase, cu dinți mari și coarne, aidoma unor demoni 
ce prinseră viață sub flăcăra trepidantă a opaițului. Brusc, una 
dintre măști se desprinse și căzu la podea, sfărâmându-se. 
Nelu tresări speriat, dar, dându-și sema ce se petrecuse (cedase 
cuiul în care fusese agăţată masca), se calmă îndată și-și conti- 
nuă deplasarea. 

După câţiva metri, coridorul o cotea în unghi drept la stân- 
ga. Imediat pe dreapta, marcat cu un panou mare sub care 
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scria Etnogeneza Poporului Român, era cabinetul de istorie. 
Lucrarea era un colaj ce aduna de-a valma, într-un haos pri- 
mordial, fotografii decupate din cărți şi reviste și desene ale 
elevilor: Columna lui Traian, legiuni romane, dacii cu căciulile 
lor cu vârful aplecat în față, personaje îmbrăcate în costume 
populare prinse într-o horă. În partea superioară a panoului, 
din ramă în ramă, trona steagul de luptă al dacilor, capul de 
lup cu corp de șarpe. Sub el, o imagine cu bustul împăratului 
Traian suprapusă pe o fotografie cu Ulpia Traiana Sarmizege- 
tusa şi o reprezentare grafică a lui Decebal, regele dac, în incin- 
ta cetății Sarmizegetusa Regia. Între cei doi, un desen cu podul 
arcuit peste Dunăre al lui Apolodor din Damasc, iar în subso- 
lul colajului, cu caractere verzale, era inscripționat DECE- 
BALVS PER SCORILO. Toată lucrarea era flancată de două 
nume, care parcă fuseseră adăugate ulterior, ca și când cineva 
şi-ar fi adus aminte de ele după definitivarea operei. În stânga, 
de sus până jos, cu literele dispuse una sub alta, scria Zamol- 
xis, iar în dreapta, Burebista. 

Într-un final, ajunse la destinație. Primul lucru care-i sărea 
în ochi vizitatorului ce trecea pragul bibliotecii era un drep- 
tunghi de nuanţă mai deschisă, pe partea opusă intrării, la 
două palme sub plafon, care indica locul în care înainte de “89 
era agăţat portretul Marelui Cârmaci, tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu. Pe peretele dinspre răsărit, deasupra raftului cu cărți, 
erau atârnate și-n prezent trei tablouri: lon Creangă, Petre Is- 
pirescu și Mihai Eminescu. Nimeni nu aflase vreodată motivul 
alegerii lui Aragaz, poate că nu avea altele, ori, pur și simplu, 
erau autorii săi preferați. 

Nelu căută eticheta cu litera R și depuse romanul în spațiul 
liber dintre „Pădurea spânzuraților“ şi „Răscoala“ lui Liviu 
Rebreanu, de unde îl luase la ultima sa vizită. Pe urmă căută 
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un alt titlu. Răsfoi trei-patru cărți, oprindu-se asupra unui 
volum mai consistent, cu coperţi albe, cartonate — „Dicţionar 
de mitologie generală“, de Victor Kernbach. Îl puse la subrat 
mulțumit și porni spre ieşire. 

Încuie școala și traversă spre biserică. Ușa lăcașului de cult, 
din lemn de stejar, era imensă și grea. Cândva fusese galbenă, 
acum era doar murdară și scorojită. Introduse cheia mare în 
broască și răsuci cu putere. Se auzi un declic. Nelu apăsă clanța 
de alamă, iar ușa alunecă lin, eliberând un tânguit fin din ba- 
lamale. Oare de ce se spune despre oamenii care uneori calcă 
strâmb că nu-s ușă de biserică? se întrebă, în timp ce se în- 
dreptă către catapeteasmă. Făcu o cruce, mai mult fiindcă așa 
credea că se cuvine decât că simțea vreun impuls lăuntric, apoi 
dădu un ocol prin naos, admirând icoanele de pe pereți. Nu 
era foarte familiar cu personajele din tablouri, religia era unul 
dintre puţinele subiecte care nu-l pasionau, însă pe unul îl re- 
cunoscu. Era Sfântul Gheorghe călare pe un bidiviu alb, ținând 
în mână o suliță cu care străpungea gâtul unui balaur. „Inte- 
resant“, îşi zise, „deci așa au dispărut lighioanele astea. Îmi 
place“. Dădu icoana jos și o luă cu el. 

Când ajunse în dreptul CAP-ului, avu senzația că aude 
dinspre potcovărie lovitura ciocanului în fierul înroșit. Rămase 
surprins de cât de vii pot fi amintirile. Zâmbi în colțul gurii și-și 
văzu de drum. 


k k k 


Ziua de pescuit fusese una morganiană, monotonă, fără 
palpitații. Prinse doi carași cât palma și citi 25 de pagini din 
volumul cu coperte cartonate luat deunăzi de la bibliotecă. Pe 
la prânz, adună câteva vreascuri și aprinse focul. Găsi două 
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bețe, le ascuţi la un capăt cu brișca, apoi evisceră peștii şi-i în- 
fipse în țepuşe deasupra flăcării. Până ce carașii aveau să fie 
gata, hotărî să facă o baie. După-masă i se făcu poftă de niște 
fructe, așa că dădu o raită pe la livada parohială. Pe urmă, culese 
două buchete de flori de câmp ~ cicori, romaniţe, maci — și luă 
drumul cimitirului. 


k k k 


Discul solar se ascunsese în spatele vârfurilor domoale ale 
munților de la apus, când Nelu păși pe poteca măceșilor de pe 
Dealul Crucii, coborând către sat. Trecu pe lângă casa lui Moș 
Straiță și ajunse în dreptul Colectivului. Bătaia ciocanului pe 
nicovală se auzi din nou, numai că de data aceasta surprinză- 
tor de limpede. Intră în curte și privi spre potcovărie. Printr-o 
crăpătură din ușă sclipi o lumină roșiatică, de parcă cineva s-ar 
fi căznit să aprindă focul. Se duse, în vârful picioarelor, să 
arunce o privire pe fereastră. La început, din pricina întuneri- 
cului şi, parțial, din cauza prafului depus pe geam, nu desluși 
mare lucru. Şterse cu mâneca sticla și se holbă din nou în inte- 
rior. Îl zări pe Lunganul din urmă cu două seri, sau cel puţin 
bănuia că ar putea fi el. Individul era aplecat asupra cuptoru- 
lui, aranjând lemnele pentru foc. Apoi își vâri mâna în buzu- 
narul mantalei lungi și scoase de acolo o pisică fără blană și 
ochi scăpărători, care lui Nelu îi păru extrem de urâtă. 

— Aprinde-l, Samca! îi ceru tipul animalului, așezându-l în 
faţa grămăjoarei de surcele. 

Pisica scuipă pe lemne, iar focul izbucni. De îndată ce Lun- 
ganul o puse jos, aceasta o zbughi într-un colț întunecat. Din 
direcția în care fugi răzbătură zgomote bizare — un mieunat, 
un lătrat, un guițat și, în sfârșit, un sunet ce aducea cu croncă- 
nitul unei ciori. 
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— Nu fă atâta gălăgie, se răsti Lunganul, poate că nu suntem 
singuri pe-aici! 

Străinul înteţi focul, apăsând foalele din apropiere. Dansul 
umbrelor însuflețite de vâlvătaie cuprinse pereții îmbâcsiți de 
fum ai fierăriei. Nelu avu impresia că vede în ele tot felul de 
jivine şi ființe antropomorfe fabuloase supuse unui proces con- 
tinuu de preschimbare. 

— Gata, Tiranda, poți să vii! transmise Lunganul cuiva pitit 
în negura ce stăpânea ungherele încăperii. 

— Îţi faci prea multe griji, Strigoiule. Ultimele trei sate vizi- 
tate erau complet pustii, rosti o voce de femeie. 

— Lasă asta. Hai să mâncăm ceva! 

Din obscuritate își făcu apariția o tânără complet dezbră- 
cată. Era de o frumuseţe răpitoare. Părul lung, de culoarea tă- 
ciunelui, i se revărsa pe umeri, iar chipul blând de fecioară 
neprihănită radia vioiciune. Pășea grațios ca o felină, în vreme 
ce sânii mari și fermi se legănau voluptuos în unduirea coap- 
selor suple. Trecând pe lângă Lungan, îi mângâie creștetul, apoi 
puse o țoală pe un butuc alăturat și se aşeză. 

— Îmi fac, cum să nu-mi fac? reluă Strigoiul, străduindu-se, 
cu un vătrai improvizat, să ațâțe focul pe cale să se stingă. Toc- 
mai fiindcă sunt pustii satele. Fără oameni, fără poporul care 
să ne ţină în realitate prin povești, ne vom duce și noi pe Apa 
Sâmbetei. 

Tiranda întinse o mână către flăcări şi nu se clinti când una 
mai săltăreaţă i se strecură printre degete. 

— Sunt convinsă că bătrânul Solomonar a găsit el o cale să 
ne ajute să depășim nevoile astea. De-aia a și fost ales căpete- 
nie, doar ştie mereu ce e de făcut. 

— Asta dacă mai trăieşte, nu crezi? 

Tânăra strânse degetele în pumn, încercând să prindă flacăra. 
Aceasta se retrase şi focul se ghemui înapoi, printre crenguţe. 
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— Să nu disperăm. Vom rămâne câteva zile aici, să ne între- 
măm, apoi o luăm din nou către apus, spre Ţara de Piatră. 

— Unde naiba s-a ascuns Samca? Tot timpul o tulește când 
ai nevoie de ea, făcu iritat Strigoiul, uitându-se împrejur în 
căutarea unei soluții să reaprindă focul care se stinsese. Nu 
vreau să fiu prăpăstios, dar nici dacă-l găsim pe Solomonar nu 
cred că avem prea multe șanse de salvare. De când n-ai mai 
întâlnit un moroi, un vârcolac, un pricolici? Că de zmei, balauri 
şi gheonoaie, ce să mai pomenim? Uneori, îmi vine să cred că 
suntem printre ultimii din neamul nostru. Poate n-ar fi rău să 
fim incluși în programele speciale dedicate speciilor pe cale de 
dispariţie. 

O bufnitură din exterior le atrase atenția. După un schimb 
scurt de priviri, Tiranda se repezi afară din şură, urmată în- 
deaproape de Strigoi. 

— Tu verifică rapid casa, şuieră femeia, eu cercetez curtea. 


k k x 


Nelu alergă spre casă mâncând pământul. Cum ajunse, 
trânti ușa în urma sa, trase zăvorul și, pentru siguranță, propti 
sub clanță spătarul unui scaun. Trecând pe lângă oglinda din 
hol, tresări de spaimă când își văzu reflexia. Era alb ca varul. 
O stafie în toată regula. Nu avu curajul să aprindă lampa. Bâj- 
bâi până în dormitor, înșfăcă icoana Sfântului Gheorghe şi 
simţi subit cum devine extrem de credincios. Își făcu de trei 
ori semnul crucii, apoi se chinui să îngaime „Tatăl nostru“, dar 
se poticni după „...care ești în ceruri“. Scăpă o înjurătură prin- 
tre dinţi şi se duse în bucătărie. Se așeză pe vine, pipăind după 
mânerul chepengului de sub masă. Îi păru că durează o veş- 
nicie până îl găsi, dar, într-un final, ridică ușa pivniţei şi cobori 
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în grabă, ascunzându-se între butoiul de vin și putina cu mu- 
rături. Tremura ca varga, cu icoana ridicată peste cap. 

În bucătărie se auzi zdrăngănitul oalelor, ca şi cum cineva 
ar fi cotrobăit prin dulapuri. Nelu își ținu respirația. Fruntea i 
se îmbrobonă de picături mari de sudoare, iar pe şira spinării 
simți un fior rece. Pe moment, zornăiala vaselor încetă, dar 
imediat se auzi râcâitul unor gheare pe dușumeaua de deasu- 
pra beciului. „Gata, asta e, sunt terminat! Veto, așteaptă-mă că 
vin!“, îşi zise în gând. 

Un lătrat gros străbătu din depărtare, iar bestia infernului 
cu gheare de fier o șterse din casă, mieunând terifiant. 

— Ce dracu’, Doamne, iartă-mă!, a fost asta? făcu Nelu, scui- 
pându-și în sân. Ori şi-a vârât Ucigă-l toaca coada, ori m-am 
damblagit rău de tot la creier. 

Nu se încumetă să iasă din ascunzătoare să verifice, iar 
după câteva ceasuri în care își tot ciuli urechile, cuprins de 
somn, adormi. Nu fu niciodată mai fericit decât în acea dimi- 
neaţă când auzi cucurigul vesel al lui Socrate. 

Cum se trezi, ştiu ce are de făcut. Trase o dușcă de pălincă, 
apoi încă una și încă una. Puse sticla cu băutură în buzunar, 
să o aibă pe drum dacă-l părăsea vitejia, își legă o funie de us- 
turoi la gât și, înhățând din mers toporul, porni apăsat spre 
potcovărie. 

Numai ce pătrunse în curtea Colectivului că și zări creatura 
cheală întinsă la umbra covatei de sub prispă. Cum îl simți, 
animalul înălță capul, scrutându-l cu surprindere, după care 
țâșni prin ușa întredeschisă a fierăriei. 

Nelu se duse după el, însă, când ajunse la câțiva pași de 
șură, în prag apăru Lunganul. 

— Cauţi pe cineva, bade? întrebă, sfredelindu-l cu o privire 
întunecată. 
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— Pe voi, adică pe tine şi... și pe mâţă. E a ta? împunse Nelu 
cu toporul în direcția în care se tirase pisica. 

— Da, e a mea. Ce-ai cu ea? 

— Ce faceţi aici? 

— Suntem în trecere. Facem drumeții prin codrii patriei. 
N-am auzit să fie interzis. 

— Păi, nu e, dar de ce vă ascundeţi? 

— Cine zice că ne ascundem? 

— Atunci de ce nu treceţi să dați binețe, așa cum se cade? 

— Auzi, neică, de ce nu-ți vezi tu de ale tale? 

Strigoiul făcu un pas în față, adoptând o atitudine dârză. 
Nelu strânse coada toporului, ridicându-l ameninţător. 

— Cine ești tu să-mi zici ce să fac? Satul ăsta e al meu și aici 
eu pun întrebările! 

— Lasă-ne, domne, în pace, îi aruncă din vârful buzelor 
Lunganul. Ne tragem și noi puţin sufletul şi mâine plecăm. 
Mai bine du-te în treaba ta, omule, îl îndemnă și se întoarse cu 
spatele, dând să intre în șură. 

„Ţi-e frică să mă înfrunţi pe zi, ai?“ cugetă Nelu. „Aștepţi 
seara, să mă mătrășești? Las’ că-ţi arăt eu ție!“ 

— la zi, ce căutaţi azi-noapte la mine în casă? întrebă răspi- 
cat. 

Strigoiul se opri, întorcându-se încet, aidoma cuiva care în- 
cearcă să tergiverseze până să găsească o scuză. 

— La tine acasă? Eşti nebun! Nici măcar nu știu unde stai. 

— Nu mă lua cu șmecherii d-astea ieftine, că io nu-s prostu 
tău. Ai priceput? Zi-mi ce cauţi aici, că-ți crăp capu’! urlă Nelu, 
agitând nervos toporul. 

— Linișteşte-te, omule! Lasă jos securea aia, că poate-ţi tai 
vreun deget. Ce te-a apucat? rânji Lunganul, ridicând mâinile, 
cu palmele deschise. 
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La urma-urmei, chiar așa, ce naiba i s-o fi năzărit de deve- 
nise atât de bătăios? La lumina zilei, toate lucrurile păreau 
aproape normale: un drumeț își căutase adăpost de noapte în 
satul lui. Şi ce dacă adusese cu el o muiere frumoasă și jună, 
căreia îi plăcea să se plimbe-n pielea goală? Că, deh, când o să 
mai aibă el ocazia să vadă alta la fel? Nici măcar Veta nu i-ar fi 
interzis să arunce o privire. Cum zicea popa Calistrat? „Ce e 
frumos și lui Dumnezeu îi place“. Iar Dumnezeu acela era un 
munte de moralitate, nu? 

Da, dar mai era afurisita aia de mâţă cheală. O văzuse cu 
ochii lui cum stupise scântei și flăcări pe bot, de aprinsese lem- 
nele din vatră. Oare bărbatul căreia Tiranda îi spusese Strigoi 
era cu adevărat unul? Sau doar făcea așa pe niznaiul, să-l sperie? 

Se scărpină pe frunte cu muchea toporiștii. Mai bine-i lăsa 
naibii să plece unde le era văleatul, iar el rămânea mai departe 
locuitorul și stăpânul unui sat pustiu, cu tradiţiile spulberate 
de comuniştii lui Petru Groza și ai lui Nicolae Ceaușescu. Da, 
dar acum, după ce-i văzuse, parcă nu-i mai venea să rămână 
singur-singurel. Parcă dorea ca lumea să se întoarcă între ve- 
chile-i hotare, iar el să ia din nou în picioare drumul până la 
crâșmă, să se bată pe spate cu țăranii nădușiți și să bea din ţoiul 
de ţuică de prună. 

Dar dacă le-ar fi făcut pe amândouă odată? Dacă-i lăsa să 
plece, cum spusese Strigoiul, iar el se ținea după ei, pe furiș, să 
vadă care le este drumul și planurile? Își lua cu el dulama groasă 
de lână, o desagă cu de-ale gurii, toporişca, amnarul, luleaua, 
punga cu tutun și, musai, cărticica aia pe care o ochise săptă- 
mâna trecută pe un raft al bibliotecii — „Pe drumuri de munte“. 
Că doar oaspeţii neașteptaţi se îndreptau către munte, nu? 

— Şi unde spuneaţi că vă îndreptaţi? întrebă cu jumătate 
de gură, lăsând unealta în jos. 
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— Nu spuneam, strâmbă din buze Lunganul. Dar dacă tot 
ai întrebat, mergem spre munți. Am auzit că pe acolo, prin pă- 
durile cele bătrâne, sunt oameni ascunși, care cunosc multe 
taine străvechi despre lumea din jur. Și poate că ne vor primi 
printre ei. 

— Tu şi cu mâţa aia cheală? îl ispiti Nelu, simțind cum che- 
ful de harţă se risipește cu încetul. 

— Nu-ţi place de Samca? 

— Adică de ce-ar trebui să-mi placă de o afurisită de mâță 
lipsită de păr? Doar nu doarme cu mine-n pat. 

— Cred că nici ei nu-i place de tine. Lunganul întoarse capul 
și scrută prin încăperea din spatele său. De-aia s-a ascuns. 

— Atunci se cheamă că suntem chit, se hlizi bărbatul și ri- 
dică toporișca pe umăr. Ei bine, eu unul m-am dus, că mai am 
treburi de făcut. Un sat întreg se ține greu doar cu două brațe, 
ce știu orăşenii ca tine? Să-mi spui numai când ai de gând să 
pleci. 

— Mai către vremea prânzului, dacă nu ai nimic împotrivă. 
Și ca să nu zici că nu îţi plătim găzduirea, ca nişte oaspeți 
cinstiți ce suntem, uite, am reparat picioarele la scaunele astea, 
se mișcau cam tare. 

Nelu îi întoarse spatele și porni către poartă, cu pași mari. 
Până la vremea prânzului să mai fi fost vreo trei ceasuri. Avea 
să treacă pe la școală, să verifice. Acolo, pe hol, era o pendulă 
veche, pe care o întorcea o dată la săptămână, cu o cheie spe- 
cială. Apoi, trebuia să-și facă bagajul, să ia şi un felinar de 
vreme rea, că doară urma să meargă la munte și cine știe prin 
ce văgăuni aveau să-l vâre Strigoiul și muierea aia a lui, Ti- 
randa, să caute șosete groase, căciula de miel și să scuture 
bunda de praf. Apoi să închidă toate ferestrele de prin sat, ca 
să nu le spargă vreun vânt năzărit de cine știe unde și să treacă 
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prin cimitir, să sărute crucea Anei, așa, ca de plecare îndelun- 
gată. În fine, să-l prindă pe afurisitul acela de Socrate. 

Păi, cum altfel? Mâţa aia diavolească nu apărea decât nop- 
tile şi scotea flăcări pe bot, ca o arătare a lui Scaraoschi. Ce alt- 
ceva ar fi fost mai nimerit să o țină departe de el decât cocoșul 
din Morgana, care anunţa cu strășnicie zorile, alungând du- 
hurile rele şi făcând loc luminii? 

Cum zisese Strigoiul? Moroi, vârcolaci, pricolici, zmei, ba- 
lauri și gheonoaie? Oare toate făpturile alea fioroase chiar se 
pregăteau să le ia locul semenilor săi? Păi nu zisese tovarășul 
Stalin, pe vremuri, că doar îl auzise cu urechile lui la difuzor, 
cum că toate superstițiile astea băbești fuseseră alungate de 
marxism și de curentul electric? 

leși pe poartă cu pași repezi, ridicând din umeri și stră- 
duindu-se să nu arunce nicio privire în urmă, ca să nu-i dea 
ceva de bănuit celuilalt, care pesemne că se mai uita în urma 
lui, din prag. Singura problemă cu adevărat grea era cum să 
pună mâna pe Socrate, dar dacă făcea o cruce bună în faţa icoa- 
nei Sfântului Gheorghe, în mod sigur avea să o scoată el la 
capăt şi cu asta. Doar fusese un ucigaș de balauri sfântul, nu? 

Uliţa îl întâmpină plină de praf şi de roiuri bâzâitoare de 
muște. Porni drept înainte, fluierând mulțumit și răsucind to- 
porul pe umăr. 
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Groapa 
de Cristian Vicol 


— De mâine cred că se mai înmoaie vremea, spuse Petre, 
absent, în timp ce se căuta de tutun prin buzunarele hanora- 
cului. Sigur că da, continuă tacticos după ce găsi o frunză us- 
cată și o sfărâmă între degete, răsfirând-o în foiţă. Nu are cum 
să mai țină mult timp, că ne îngroapă pe toți. Tu ce crezi, pă- 
rinte? Ai citit calendarul? Te-ai rugat pentru noi? 

Popa se uită la el printre laţele sure ale bretonului care i se 
împleteau cu barba. Subție ochii, iritat, și dădu din umeri a le- 
hamite, apoi o luă înainte pe ulița înfundată de zăpadă. Nu 
trebuia să îi dea socoteală lui Petre, groparul deșirat și fără 
Dumnezeu, mai ales dacă era vorba de vreme. Nici lui și nici 
altcuiva. Doar lui 'ĂI de sus şi numai atunci când o fi să-i vină 
rostul. 

Petre rânji în urma lui și își aprinse mahorca, scuipând firi- 
celele de tutun care i se lipiseră de limbă. Țigara era iute și avea 
un gust amar. Bărbatul tuși spart și scuipă la picioare, dar nu 
o aruncă. Mai trase repede câteva fumuri, încăpățânat să nu o 
lase. Popa îi tot spusese să le rărească, îi zicea aproape în fie- 
care zi, de ani de zile, de când Petre începuse să tușească tot 
mai rău, ba uneori se răstea la el, de cele mai multe ori cu 
ocară: „Vezi că sufli venin! Stinge-o și zi Tatăl Nostru.“ Bărba- 
tul îl mai asculta, că doar erau unul după celălalt, prin sate și 
cătune, prin văi și pe munte. Normal că îi spunea să o lase, ce 
să îi zică altceva? Avea nevoie de el să dea la lopată. Dar Petre, 
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că așa îi era firea, nu prea îl asculta. „Normal că o să mă certe, 
își spunea, cine-o mai văzut om sfânt care să te îndemne la 
păcat?“ Dacă s-ar putea, dacă s-ar lua după el, ar fi trebuit să 
nu mai bea și nici să nu mai mănânce, ci să stea în rugăciune 
până ce nu-și mai auzea litania de răgetele stomacului. Dar azi 
parcă s-ar ruga. Azi, oboseala anilor petrecuți pe drumuri îl 
apăsa mai tare ca niciodată. 

— Sigur se înmoaie, se încurajă groparul, în barbă de data 
asta. Numai să vină mai repede, că e totul bocnă. Și popa nu 
dă la lopată, popa nu frământă piatra de sub picioare, nu! Cum 
dracului să dea când... 

— Nu-l chema pe Necuratul! se răsti preotul, întorcând 
capul către el. Diseară, după ce vom fi terminat treaba pentru 
care am fost plătiți, continuă disprețuitor, când te vei culca pe 
podeaua cârciumii, atunci poţi să zici ce vrei. Dumnezeu nu 
te vede ascuns în cârciumă. Dar aici, sub cerul liber, suntem sub 
veghea lui. Și ar fi bine să rămânem așa. Măcar până ne întoar- 
cem. 

Petre strânse din dinți și nu mai spuse nimic. Avea dreptate 
părintele, așa oțărât cum era. Din când în când era bine să mai 
iei și aminte la povețele lui, măcar că umbla cu cartea sfântă 
în desagă. Suflă și ultimul fum din ţigară, simțind că îi bubuie 
pieptul, apoi aruncă chiștocul, care fu dus de vântul iernii. Băr- 
batul își luă lopata în cârcă şi se trase după popă, călcând cu 
grijă zăpada înghețată. Azi, într-o duminică, parcă fusese mai 
frig decât în toate zilele săptămânii. Petre simțea gerul în mâini, 
prin mănușile ponosite. Cerul se dezgolise de nori, iar soarele 
de ianuarie arunca umbre lungi în jurul lor, deși abia trecuse 
de ora prânzului. 

Satul îngheţase odată cu iarna. Casele se strângeau în jurul 
lor, de-o parte şi de alta, cu geamurile acoperite de obloanele 
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trase și încuiate, iar din curți nu se auzea nimic, nici măcar 
vreun câine. Vântul scutura porțile și gardurile, huruind prin- 
tre stinghiile putrede, izbindu-se de pereţii care înghețaseră în 
pojghiţe. Nici clopotul de la biserică nu se auzise la prânz, 
parcă să nu atragă atenție în împrejurimi, deși nu prea avea 
cui. Ogoarele se lăţeau de jur-împrejur, drepte ca-n palmă și 
pustii. Când și când, zăpada se învolbura în mici vârtejuri 
îngheţate care străbăteau grăbite sălbăticia, împrăștiind frigul 
până hăt departe. 

Petre se apropie de popă, suflând aburi prin mustaţa care 
se zburlise în mici ace de gheaţă. Era deja obosit, iar frigul nu 
îi dădea pace. Tușea scurt și simţea un junghi între coaste, sub 
braţul drept, pe care încercă să îl ignore. Puse palma streașină 
la ochi, peste albeața zăpezii, încercând să ghicească dacă mai 
aveau mult de mers. Nu zări nimic care să îi fie indiciu, așa că 
se luă după judecata popii, care înainta poticnit către capătul 
satului. 

— Mai e mult? Mă trage de-a curmezișul lopata asta. 

Preotul nu spuse nimic, atent fiind să nu calce pe poalele 
sutanei. Își trecu mâna prin barbă și mormăi ceva greu de 
înțeles, apoi își alese pașii cu grijă, privind drept înainte, de 
parcă ar fi fost singur. Petre se gândi că poate zice vreo rugă- 
ciune, așa că îl sâcâi mai departe, după cum îi era obiceiul. 

— Cred că o car de prea multă vreme, continuă groparul, 
s-a făcut tot mai grea. 

— Şi eu ce să-ți fac? îl repezi popa. Fiecare îşi duce crucea. 

— Şi crucea ta care-i, părinte? Că doar nu o fi desaga în care 
ţii Cartea Sfântă? 

— Ba chiar aia. Povara ei e mai grea decât orice alt lucru din 
lumea asta. 

— Las, atunci, să o car eu, să văd cum îmi atârnă pe umăr, 
dacă o fi mai grea sau nu. 
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— Tu cară-ți tutunul şi sticla de băutură, îl repezi popa. Că 
mâine-poimâine te ia moartea și o să îţi pară rău. 

— ie nu ti-ar părea? 

— Nu. Când o fi să mă duc, n-am să mă împotrivesc. 

— Păi și ce, părinte? Eu mă împotrivesc? Că mi se pare că 
ÎI ajut să mă ia mai repede la El. 

— Iarăşi vorbeşti prostii! Moartea e voia Lui. Nu a ta! Şi 
când o fi să fie, să-l zici mersi. 

— Cum e moartea, părinte? Dar când ajungi dincolo, nu 
aici. Zi-mi şi mie. 

— Ştii și tu, Petre, cum e, că ţi-am mai zis. 

Vocea popii se îmblânzise, de parcă îi părea rău de gândurile 
groparului. Și de frica lui, pe care o simțea ascunsă undeva 
printre vorbele în răspăr. Așa era Petre. Viteaz, dar numai atunci 
când se ţinea departe de morți. Se opri să își tragă sufletul și 
să se scuture de zăpada strânsă grămadă pe ghetele scofâlcite. 
Petre se opri și el și prinse a se căuta prin buzunare după tu- 
tun. Dar deja îl dureau degetele de la frig, așa că lăsă lopata 
jos și își vârâ mâinile la subsuori, încercând să le mai înmoaie. 

— Moartea e ca drumul ăsta, Petre, spuse popa. Mergi pe 
calea lui singur. Nu aș putea să îți spun cât. Cât te ţin picioa- 
rele. Uneori e lumină, alteori cred că e întuneric. Unii merg o 
zi, alţii o lună, alți cu anii. Nimeni nu ştie cât, pentru că e altfel 
pentru fiecare, după păcate. Apoi, când ai obosit, nu cumva să 
te uiţi în urmă, ci să cauţi sprijin la Cel de Sus. 

— Poate e ca un somn fără vise, spuse groparul, îngândurat. 
Doar ne zgribulim din când în când. Că e rece pământul și fri- 
gul îţi intră în oase. Și când se face prea rece, ieșim afară să 
căutăm căldura. 

— Nu, Petre, nu e aşa. Nu pentru noi. Nu ne lasă Dumne- 
zeu să stăm ca proștii în groapă, înghețați. Şi nici să ne uităm 
în urmă... 


449 


Antologia CSF 2020 


— Cine crezi că o fi acolo, în groapa asta la care mergem? 

Popa dădu din umeri. N-avea importanţă. Petre, totuși, in- 
sistă. 

— O fi tânăr? O fi femeie? 

— Nu contează. Sunt toți la fel. 

— De unde știi, părinte? Că pe ei nu i-am întrebat nicio- 
dată... 

— Taci, Petre! Nu e vremea acum pentru astfel de gânduri. 
Cine se teme de moarte, se teme de Dumnezeu. 

Groparul nu mai zise nimic, dar se căută iarăși de foițe și 
tutun. Popa îl prinse de braţ când îl văzu cu mâinile prin bu- 
zunare și îi făcu un semn să o ia din loc. 

— Hai, că nu mai e mult. Un pic mai în faţă şi am ajuns. Se 
lasă noaptea peste noi dacă mai zăbovim mult. 

Petre își aruncă lopata în cârcă și porni mai departe, tăcut. 
Întotdeauna amuţea când erau pe aproape. Simţise deja ră- 
ceala pământului, înainte să apuce să îi zică popa. Vedea sem- 
nele. Frigul devenise mai aspru, iar vântul tăia din ei. Roto- 
coalele se îngrămădeau în calea lor, suflându-le zăpada în ochi. 
leșiră dintre case, în câmp, scuturați de viscolul stârnit din 
senin. Cerul rămăsese limpede, un albastru închis, curat, care 
se îmbrățișa la orizont cu un vârtej mare, ce părea că vine peste 
ei. Preotul prinse a se ruga, mormăind repede, mestecând cu- 
vintele, îngrămădindu-le în cadența omului grăbit. Înaintea 
lor se putea ghici, după mormanele acoperite, cimitirul din sat, 
acoperit şi el de vâltoarea furtunii. Groparul se opri, nedume- 
rit, dar popa îi arătă cu degetul una dintre movile. 

— Eşti sigur, părinte? strigă Petre, încercând să acopere 
vântul, speriat de forța cu care îi izbea. 

— Da, răspunse calm preotul, mai mult pe muțește. Sapă 
aici! 
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Bărbatul își luă lopata şi o înfipse cu putere în zăpadă. O 
dată, de două ori, de trei ori. Cu viteză, deși îl ardea pieptul de 
la aerul înghețat. Arunca de-o parte grămezile, care se spulbe- 
rau în vânt. După câteva minute de muncă asiduă, se opri. Vi- 
jelia îi acoperea groapa mai repede decât putea el să o adân- 
cească. „Viclenii“, își spuse cu năduf, punându-se pavăză de-a 
curmezișul vântului. Suflul furtunii îl izbi între umeri, împin- 
gându-l peste mormanul de zăpadă. Reuși să se sprijine în lo- 
pată și îi veni să spurce, dar, prevăzător, se mușcă de limbă. 
Povaţa părintelui îi răsuna în urechi. „Nu-l chema pe Necura- 
tul!“. Strânse zăpada sub el, la picioare, împingând-o în lături 
și bătătorind-o cu talpa lopeții. 

Preotul se ruga mai departe. Lăsase Cartea Sfântă în desagă, 
dar ținea sacul la piept, cu o mână, încercând să se ascundă în 
spatele lui. Cu dreapta își făcea cruci largi, lovind cu degetele 
strânse ghem fruntea, burta și umerii. Rugăciunile se rostogo- 
leau neîntrerupte, într-o ordine fixă, testată. Părea că nu simte 
nici frigul şi nici vântul. Părul şi barba îi fluturau pe după gât, 
iar sutana umflată îi dădea aspectul unui păsăroi uriaș, dus de 
furtună. 

— Nu mai pot, e prea frig, părinte! gâfâi Petre, la capătul 
puterilor. Hai să ne întoarcem. 

Popa nu zise nimic, nici nu se uită la el, era încleștat în 
brațele furtunii. Bubuia litaniile, absent la șuieratul groparului, 
așa că Petre săpă mai departe, cocârjat de vijelie. Când simţi 
sub lopată pământul tare, lovi mai cu spor. Îi amorţiseră ume- 
rii și spatele, dar nu se opri. Nu mai era timp pentru asta. Ză- 
pada din jurul lui se murdări în grămăjoare negre, ca tăciunii, 
acolo unde arunca bulgării din groapă. Cu cât cobora mai 
mult, cu atât marginile săpăturii îl protejau de suflul vijeliei. 
Un gând, același ca de fiecare dată când se cobora în pământ, 
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îi dădea târcoale. Se scutură de el, deşi un ecou îl urmărea 
surd: „mâine-poimâine te ia moartea şi o să îți pară rău“. Dar 
nu azi. Nu încă. Azi se va întoarce la cârciumă. De bucurie, 
cârciumarul îi va da să bea şi să mănânce. Avea și o fată, o 
ochise prin bucătărie. I-o va da și pe aia, mai ales că Petre nu 
se sfia să ceară. Popa îl va lăsa în pace. Își va vedea de cele 
sfinte, iar el, groparul, de cele lumești. Se împăcau una cu alta. 
La fel cum o făceau şi ei doi de atâția ani, pe drumuri părăsite, 
desfundate, care nu duceau nicăieri şi de pe care nu trebuia să 
priveşti niciodată înapoi. 

Lopata se izbi de scândurile moi ale coșciugului cu un sunet 
înfundat, de putrezeală. Bărbatul se aplecă peste el și trase stin- 
ghiile cu mâinile, iar lemnul sfârâmicios se desfăcu imediat. 
Sub capac zări chipul unui copil blonduţ, Petre nu îi dădu mai 
mult de 7-8 ani. Era primul copil pe care îl găsea așa, strâns 
legat între pereții sicriului, rămas în urmă din cine știe ce 
motiv. Cum de ce? Că le părea rău când îi lua moartea. Petre 
își aminti de un basm pe care i-l citea maică-sa când eram mic, 
despre un soldat care iubea viaţa şi viciul, ţigara și băutura şi 
carnea fierbinte a fetelor de cârciumar. Soldatul vârâse moartea 
într-un coșciug, și îi dăduse drumul în jos, pe râu, iar ea, răz- 
bunătoare din fire, îi jurase că nu îl va mai lua niciodată, chiar 
şi de ar fi să se roage lui Dumnezeu. Î va lăsa să îşi cerșească 
sfârșitul până la sfârșitul vremilor. Lui Petre îi plăcuse întot- 
deauna de soldatul viclean. 

Şi-ar fi aprins o țigară, să o fumeze acolo, liniștit, în compa- 
nie, dar vântul prinsese a cobori în groapă, după el. Gerul îi 
mușcase din mâini și nu le mai simțea. Îl durea pieptul şi gâ- 
fâia, dar de fiecare dată când trăgea o gură de aer, simţea de 
parcă i se jupuia pielea de pe coaste. Trecuseră anii peste el, dar 
nu își amintea, de când mergea cu popa din sat în sat, căutând 
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de muncă, să fi prins vreun viscol şi un frig atât de rău. Se uită 
la copilul care odihnea în coșciug și, pe negândite, năzui și el 
la liniștea lui. 

Nu, nu a copilului, ci a celor care nu se uitau în urmă. Cei 
care nu mai plecau, care se țineau cu dinţii și cu unghiile de 
pământul care apăsa pe ei, nu puteau sta liniștiți. Vremea rea, 
frigul, căldura care te sfârșește și aprinde miriştea, ploaia in- 
terminabilă care mucegăiește rădăcinile, toate astea veneau din 
pământ, de-aia cerul rămânea întotdeauna senin. lar ei doi, el 
și preotul, îi căutau să le aducă alinare. Aici, jos, lângă băiat, 
mugetul furtunii se auzea înfundat, departe, dintr-o altă lume. 

— Părinte! Mi-e frig, urlă groparul cu ultimele puteri. Mi-e 
frig şi nu mai pot. Mă dor toate. Hai să ne întoarcem şi să-i 
lăsăm pe morţi cu ale lor. Părinte! Părinte! 

Lumina se risipise, iar pereţii se deschiseră într-un drum 
subțire, ca o viroagă. Petre își duse mâinile la ochi și se frecă cu 
putere, încercând să alunge negura care îl învăluise. Întinse 
apoi braţele, orbește, și păși în faţă, gândind că o să lovească si- 
criul cu picioarele. Pe jos nu era nimic. Merse câțiva pași. De-acum 
era liniște. Își auzea călcătura și hanoracul fâșâind pe la înche- 
ieturi. Nedumerit, se suci un pic, căutând să privească în urmă, 
dar se trase repede înapoi. 

— Ai o ţigară? Aș fuma. 

Vocea copilului ricoşă în jurul lui, limpede, un glas curios 
care încă nu gustase din plăcerile vieții. Aproape ca un cântec 
de leagăn. Nu avea nimic ascuns, ori răuvoitor, doar o poftă 
pe care Petre o cunoștea foarte bine. 

— Ţi-aș face una, dar nu văd nimic, răspunse bărbatul, 
liniștit. Dacă faci un pic de lumină, îţi dau. 

— Nu am cu ce. Poate ai tu vreun chibrit. Ai? 

— Am, dar nu pot să ţin și băţul, să învârt şi tutunul. 
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— Înţeleg, spuse dezamăgit băiatul după o clipă de tăcere. 
Da' mâncare ai? 

— Nu. lartă-mă. 

— De băut? 

— Nici atât. 

— Minti! Mi-e foarte foame. Am bani, dacă asta vrei. 

Un clinchet de monede se revărsă în bezna din jurul gropa- 
rului, un sunet sec, rece, aproape înghețat, a cărui gravitate îl 
înfricoșă pe bărbat. 

— Nu-i risipi, mormăi descurajat. O să ai nevoie de ei. 

— O știi pe Mara? insistă băiatul, fără să îi pese de grija gro- 
parului. 

— Pe care din ele? Că-s mai multe. 

— Fata cârciumarului. 

— Da, ce-i cu ea? 

— O cauţi diseară? 

Petre dădu din umeri. Asta ar fi însemnat să se uite în urmă, 
să pornească îndărăt, să iasă din groapă viu și nevătămat, și 
nu era sigur că mai putea face asta. Răspunse într-o doară: 

— Dacă mă primește, m-oi duce. 

— la-mă cu tine. Vrei? 

— Eşti prea tânăr. Mai încolo, când ţi-o veni vremea. Şi apoi, 
trebuie să așteptăm să treacă furtuna, altfel ne rătăcim. 

— Nu. În seara asta. Promiţi că mă duci? 

Pofta din vocea băiatului crestă limpezimea cu care vorbise 
până atunci. Era ca o chemare către toate acele lucruri care 
urmau să îi lipsească, urletul unui lup flămând care adulmecă 
vânatul. Petre se sperie de râvna ce venea înspre el în valuri. 
Era ca o mână cu degete lungi care te prinde de umăr și te trage 
înspre ea și te duce către o gură hămesită, strânsă între colți 
ascuțiți. Groparul făcu un pas în spate, apoi încă unul. Foamea 
copilului i se cuibări în piept și îl copleși. Începu să plângă. 
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— PROMIŢI CĂ MĂ DUCI? PROMIŢI CĂ MĂ DUCI? PRO- 
MIŢI CĂ MĂ DUCI? 

Zbieretele îl asurzeau, erau ca bubuiturile unui clopot de 
care îţi lipești urechea și care îţi sfârtecă auzul. 

— Te duc. Te duc. Opreşte-te și te duc, se rugă el, căutând 
liniștea. 

Urletele se contopiră într-un vaiet care se înălță deasupra 
lui și i se așeză în creștet, împingându-l adânc în pământ, stri- 
vindu-i pieptul și furându-i ultima suflare. Horcăi de câteva 
ori și, deznădăjduit, își întinse brațele în aer, cum fac muribun- 
zii, încercând să se prindă de ceva, nici el nu știa de ce. Simți 
o mână, atingerea unor degete fierbinți ca jarul din sobă, și le 
înșfăcă, trăgându-le spre el. Fu smucit cu putere, într-atât de 
tare încât simţi că se desprinde din îmbrățișarea gropii. Căzu 
în genunchi. 

— Ce faci, Petre? Ne prinde noaptea aici, ţipă popa la el, ne- 
răbdător. Aproape am terminat. Fă ce a mai rămas de făcut și 
hai să mergem. 

Bărbatul se ridică de jos, clipind repede, deranjat de lumina 
soarelui de după-masă, ce ricoșa câș din mormanele de zăpadă 
din jur. Furtuna se domolise, era doar o negură, undeva de- 
parte, în zare. Parcă era și mai cald. Groparul se scutură de câ- 
teva ori, încă ameţit, apoi privi în groapă. Coșciugul era tot 
acolo, spart într-un capăt. Printre crăpături se ițeau câteva șu- 
vițe blonde. Dintr-un reflex exersat, bărbatul apucă lopata şi 
sări cu picioarele pe capacul sicriului, care se îndoi sub el. Se 
uită la popă, care încuviinţă scurt, scuturându-și barba încâl- 
cită în părul întins în laţe. 

Fără să ezite, ridică lama și o înfipse în gâtul băiatului. Încă 
o dată. Și apoi iarăși. Cu râvna celui care vede o cale de scă- 
pare. Când termină, sări afară și, din câteva mișcări grăbite, 


455 


Antologia CSF 2020 


turnă înapoi pământul strâns în grămezi. Apoi se întoarse către 
popă, care își agățase desaga în spinare și se pregătea de ple- 
care. Preotul se uită lung la el, dar nu zise nimic. Oboseala i se 
citea pe chip, în cutele adânci strânse sub ochi. „Are dreptate, 
îşi spuse Petre, e grea Cartea Sfântă, poate cel mai greu lucru 
din lume.“ 

Porniră amândoi spre sat. Groparul pășea ușor prin zăpada 
adâncă. Jungbhiurile din piept îi mai slăbiseră. Nici umerii și 
brațele nu îl mai dureau, dar îi era o foame de lup și setea îl 
mistuia mai tare ca niciodată. Jinduia după căldura cârciumii. 
La noapte va bea și va mânca pe săturate, și se va încălzi din 
veselia oamenilor îngrămădiţi în jurul focului. Pe urmă se va 
culca cu fata cârciumarului, trebuia doar să o ceară, iar birtașul 
i-o va da, fericit că a scăpat de frigul iernii. Apoi, mâine dimi- 
neață vor pleca mai departe, gropar și popă, luând urma furtu- 
nii, căutând amândoi să înfrângă moartea. 
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Dimineţi cu ferestre închise 
de Ovidiu Vitan 


Temperatura din camera de aşteptare a Oficiului de Stat 
pentru Invenţii și Mărci al Republicii Socialiste România era 
la limita suportabilităţii; Şerban jura că, dacă se uita cu atenţie, 
putea vedea cum scoate aburi când expiră. Desigur, putea fi şi 
fumul de la ţigara Carpaţi a bărbatului aşezat lângă el, cu o 
geantă ponosită din piele în braţe. Ar fi vrut să se gândească 
la altceva decât la frig, dar, ca un făcut, chiar atunci la difuzo- 
rul montat în perete şi fixat pe Programul 1, Mirabela Dauer 
prinse a interpreta cu voioşie revoltătoare o melodie total ne- 
inspirată în situația dată: 

— Dă-o naibii! exclamă încet Şerban. Serios, „Dimineţi cu 
ferestre deschise”?! 

— Care deschizi geamul eşti mort! şopti cu multă seriozi- 
tate şi bărbatul de lângă el. 

Chiar atunci, dinspre biroul la care se uitau cu toții, răsu- 
nară mai multe voci furioase. Uşa se deschise şi ieşi vioi un 
bărbat mai în vârstă, cu părul vâlvoi şi cu un aparat în brațe, 
urmat de tovarășa secretară. 

— Dacă mai ai neruşinarea să vii vreodată cu perpetuum 
mobile, te dau pe mâna miliției! răsună o voce înfuriată dină- 
untru. 

— Dar, tovarăşu', chiar merge! protestă bărbatul. 

— Sst, sst! făcu secretara, încercând să-l liniştească. E nervos 
azi! Veniţi şi dvs. la anul... 
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— Aparatul funcționează deja, de ce să stau până la anul?! 
E de-abia februarie! ţipă inventatorul dând să intre la loc, când 
din birou ieşi un individ cu freză într-o parte şi ochelari mari, 
care încercă să-i smulgă aparatul din mâini. Urmară îmbrân- 
celi şi icnete, secretara parcă neștiind cui să-i ia partea. În cele 
din urmă, bărbatul cu ochelari reuşi să-i smulgă dispozitivul 
şi îl trânti de podea, făcându-l să sară bucăți și piese din el, 
spre groaza inventatorilor, care săriră de pe scaune. 

— Îţi zic sigur că nu funcționează! exclamă victorios bărba- 
tul şi intră la loc în birou. Să intre următorul! 

— Tovarăşul Şerban Dragomir? citi secretara pe o listă, încă 
tremurând. Puteţi să intrați! 

— Poate nu e momentul..., ezită el. 

— A, nu vă speriați. Juriul e asaltat aproape în fiecare zi de 
tovarăşi dementi care vin cu tâmpenii: ba perpetuum mobile, 
ba radar pentru rachetele nucleare — care însă le atrage! Dacă 
aveţi o invenţie practică, serioasă, intraţi fără griji. 

Biroul Comisiei de Analiză a Invenţiilor nu era deloc aşa 
impunător cum şi-l imaginase Şerban; era destul de strâmt, cu 
mobilă veche şi lumină proastă, iar ficusul pus în geam şi a că- 
rui creştere scăpase de sub control nu îmbunătăţea deloc si- 
tuaţia. În faţa lui Şerban şi sub supravegherea vigilentă a tova- 
răşului secretar general Nicolae Ceauşescu, care privea sobru 
din tabloul de pe perete, se aflau trei bărbați severi, genul hâr- 
șiți în munca de birou şi care fumau țigară de la ţigară. 

— Stimaţi tovarăşi, începu Şerban după ce se salutară, vă 
rog să-mi aprobaţi înregistrarea câtorva invenții tehnice, (ac- 
centuă cuvântul:) practice. 

— Asta e foarte bine, că ne-au căpiat cu perpetuum mobile, 
spuse placid cel din mijloc, nimeni altul decât bărbatul cu 
ochelari de adineauri, totodată șeful comisiei. 
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— Ei bine, eu am altceva... Am perpetuum staticum! 

— Ceee?! 

— Nu, nu, am făcut un spirit de glumă! 

Membrii comisiei se holbară la el, apoi unii la alţii, pentru 
ca în final să emită şi ei nişte sunete destul de chinuite care pu- 
teau echivala, la rigoare, cu râsul. 

— E glumet tovărăşelul! mormăi, cu accent ardelenesc, cel 
din stânga. 

— Prima propunere e din telecomunicații. Telefonul este un 
obiect cu care se transmit exclusiv sunete. Dar cum ar fi un te- 
lefon care să aibă şi altă funcție? De pildă, un telefon care... 
(Şerban moşmondi în geanta încăpătoare, apoi și puse trium- 
fător pe birou un telefon normal, cu disc, pe care se afla montat 
un aparat foto Smena) ...care face poze! 

Membrii comisiei se uitară la telefon, îl cântăriră în mână 
ca şi cum conta, îl întoarseră pe toate părțile. Apoi cel din 
dreapta, care până atunci nu vorbise, izbucni: 

— De ce ar face un telefon poze?! 

— Pentru că acesta este viitorul! Să zicem că vă sunați de la 
serviciu copilul şi vreți să vedeţi dacă şi-a făcut temele. Pac, 
copilul face o poză şi vă dovedeşte că le-a făcut! Sau vă sună 
rudele din pasul Tihuţa şi nu-i credeţi că e viscol în septembrie 
— pac, ei fac o poză şi vă convingeți că aveau dreptate! Tovarăşi, 
după părerea mea, în 15 ani fiecare om va avea telefon cu ca- 
meră foto! 

— Să presupunem că țușpringherul ăsta s-ar produce în 
serie, spuse răbdător şeful comisiei. Cine credeți c-ar fi atât de 
tâmpit încât să dea bani pe aşa ceva?! 

— Exact, bine spus, întări ardeleanul. N-o să fie nimeni idiot 
să dea bani pe un telefon fotografic! 

— Tovarăşu' Dragomir, nu putem înregistra invenţii ne- 
practice, vise, fantezii. Trebuie să înregistrăm invenţii care să 
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sprijine omul muncii în activitatea sa, să asigure progresul teh- 
nologic al României, înaintarea patriei noastre spre comunism! 

— Am şi progres tehnologic! făcu Şerban. lată o inovaţie în 
domeniul tehnicii de înregistrare a sunetelor. Pe o casetă de 
casetofon încap în jur de 10 melodii. Dar ce-ar fi să punem pe 
ea 20, 30 sau chiar 50 de melodii?! 

— Interesant, comentă ardeleanul. Prin ce procedeu? 

— Prin procedeul melodiilor pliate în trei. (Scoase o casetă 
şi începu să îndoaie savant banda, petrecând-o prin fanta unui 
mic dispozitiv creat de el.) Melodii Pliate-n 3. Le-am găsit și 
nume comercial: MP3! 

Chipul în extaz al inventatorului contrasta cu figurile pla- 
cide ale membrilor comisiei. 

— Bun, şi dacă vrei, de pildă, melodia nr. 49, cum ajungi la 
ea? se interesă şeful. 

— Păi are un televizor micut, care îți arată numele melodiei! 

Membrii comisiei șușotiră un timp între ei, aplecaţi unii 
către ceilalți, apoi se îndreptară și șeful luă din nou cuvântul: 

— Mai aveți şi altă invenţie, tovarăşu' Dragomir? 

— Da! Asta o să vă placă, afirmă el optimist şi scoase din 
geantă o cutie metalică, precum acelea de la after shave-urile 
străine care se vindeau în talcioc, prevăzută cu o țeavă subțire 
la unul dintre capete. 

— Văd că sunteţi fumător, tovarăşe director. Puneţi gura 
aici, vă rog, şi trageţi ca dintr-o țigară. Serios, încercaţi, e curat! 

Ceilalţi doi se uitau cu ochii măriți cum şeful lor ţinea un 
fier în gură şi sorbea din el. Bărbatul inspiră, apoi expiră un 
fum subțire şi aromat. 

— Aceasta este o electroțigară! exclamă triumfător tânărul. 
Fără gudron, fără gaze toxice, e încălzită electric, sănătoasă şi 
e viitorul! 
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— In-ven-ţi-e?! exclamă șeful tușind. E doar o narghilea mai 
mică... Mai ai altceva? 

Saltul de la pluralul de politeţe la singularul rece nu era de 
bine. Şerban se gândi că trebuie să-i impresioneze neapărat cu 
ceva ca să fie luat în serios. 

— Ce părere aveți despre un sistem de senzori montați pe 
absolut toate drumurile din țară și cuplat la aparate montate 
pe automobile, astfel încât să ştii în permanenţă, în mijlocul 
câmpiei sau în fundul unui cartier mărginaş, unde te afli?! 
Aparatele de pe maşini nici n-ar fi mari, maximum 30 de kilo- 
grame! 

— Tovarăşu' Dragomir, cu invențiile astea mai bine ai merge 
direct la Ion Hobana, că el te-ar putea ajuta! râse obosit şeful 
şi ceilalți membri îi ținură isonul, hăhăind zgomotos. 

— Am fost deja la un cenaclu! spuse puțin trist Şerban. Am 
pus invențiile astea într-o povestire care se petrecea în 2020, şi 
ştiţi ce mi-au zis? Că nu-mi primesc textul, pentru că literatura 
ştiințifico-fantastică are la bază realități curente dar extrapolate 
în viitor, pe când ce le-am propus eu e ceva fără bază ştiinţifică 
realistă, e doar un text fantastic! Ba chiar mi-au propus să revin 
prin 2020, ca să mă conving că lucrurile astea nu se vor întâm- 
pla şi, deci, că povestirea mea nu e SF. „Păi normal că nu va 
mai fi SF în 2020, va fi realitatea, care adesea este fluturele su- 
perb în care se transformă omida SF!“, le-am zis. „Și n-o să mi-o 
primiţi nici atunci, că voi fi venit prea târziu cu ea, o să ziceți 
că era SF în 1988, adică acum! Tovarăși, SF-ul nu are dată de 
expirare, el doar se decantează în realitate, se...“ 

— Mai ai ceva? îl întrerupse sec şeful, uitându-se la ceas. 

— Da, vă propun o metodă inovativă de achiziționare a 
mărfurilor. În loc să stai în magazin și să te cauţi de bani, să-i 
numeri, vânzătorul să-i numere şi el, să calculeze restul etc., 
ce-ar fi să poți cumpăra cu ceasul de la mână?! 
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— Hai, domne, credeam că eşti om serios! explodă cel care 
până acum de-abia vorbise. Ce urmează, telefonul cu calcula- 
tor de buzunar?! Cu lanternă?! 

— Ha, ha, bună asta! râse ardeleanul. Bine că tovărăşelul n-a 
venit la noi cu... cu valiza care merge singură! 

— Bine, ridică mâinile teatral Şerban, ultima încercare! Dacă 
nu sunteți de acord, plec pe loc! 

— Asta e prima propunere a mata rezonabilă! exclamă to- 
varăşul din dreapta. 

— Gândiţi-vă la o Alimentară, aia obişnuită de lângă blocul 
dvs. Dar închipuiţi-v-o... cât un hangar de avion! 

Juriul se holbă la el cu o expresie de reproş feroce pe figuri. 

— Doamne-ferește! se scăpă şeful. Îţi dai seama câtă marfă 
îţi trebuie în locul ăla?! 

— Credeţi-mă, oamenii şi-ar pierde ore-ntregi din viață la 
hiperalimentara asta, cum îi zic eu! Nu vă place?... Bine, atunci 
fiţi atenţi: propun înregistrarea unei forme juridice adminis- 
trative de unire cu celelalte state socialiste, într-un superstat 
federal în care, însă, fiecare țară să-şi păstreze independența 
şi care să se cheme „Unitatea Europei“, „UE“! Și apoi, atenți- 
une!, înglobăm şi statele capitaliste! 

— Poftim?! 

— Şi, încet-încet, le aducem la nivelul nostru! Adică mai 
avansat ca al lor! 

— Şedinţa s-a încheiat! anunţă şeful comisiei. Analiza pro- 
punerilor dvs. a stabilit că nu v-aţi prezentat cu invenţii de 
înaltă ţinută ştiinţifică sau cu valoare practică. La revedere! 

— Măcar - spuse Şerban în timp ce ieşea, condus insistent 
de secretară — dați-mi voie să înregistrez bricheta cu lanternă! 

— Şi noi care ne plângeam de ăla cu perpetuumul! îl mai 
auzi tânărul pe ardelean, înainte să i se închidă ușa în nas. 
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Şerban ieşi din clădire, păşind prin zăpada abundentă. Nin- 
gea ca şi cum cineva încerca să-l liniştească. Chiar şi aşa, se 
simțea demoralizat şi obosit. Undeva, vizavi, trecu un taxi, 
însă era prea departe, şoferul nu l-ar fi putut vedea sau auzi 
pe vremea asta. Ah, ce bine ar fi fost dacă ar fi existat un aparat 
mic, de buzunar, cu care să chemi taxiul oriunde ai fi! Un dis- 
pozitiv care să... 

Îşi scutură capul, ca şi cum încerca să alunge ideile fără 
sens, şi se îndreptă către stația de autobuz de la Orizont, unde 
mai multe persoane cu zăpadă pe căciuli, pe păr, pe gene aş- 
teptau, se vede, de mult timp, maşina. „Românii aşteaptă vii- 
torul să se-ntâmple de la sine, în loc să fugă spre el!“, îşi spuse 
Şerban. 

Şerban Dragomir şi ceilalți români din stație aşteptară au- 
tobuzul încă nu mai puțin de 27 de minute. Între timp, Şerban, 
îngheţat şi obosit, rezemat de un stâlp îngheţat, ațipi câteva 
clipe. Se făcea că se uita la televizor, era serialul „Lumini şi 
umbre“, iar el avea un aparat magic care îi permitea să vadă 
zece episode la rând dacă voia, sau să deruleze înainte și îna- 
poi după bunul plac, ca la casetofon, sau să aleagă ce episod 
vrea. Şi chiar sări la ultimul, dar, cum se întâmplă în vise, acum 
titlul serialului se schimbase, mai era doar „Umbre“, iar actorii 
jucau fals... 

Se trezi tresărind; sosise autobuzul. Se luptă cu ceilalți să se 
urce, se trăgeau unii pe alții de haine, disperaţi, până la urmă 
câțiva alunecară şi-i traseră după ei și pe ceilalți, iar mașina 
plecă fără să fi urcat cineva, oamenii rămânând mai departe în 
stația înghețată. 
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